砰！砰！砰——！
沉重的撞击声再次从玄关大门传来，并非人类的敲门，更像是某种庞大笨重之物在用身体凶猛冲撞木门。与之交织的是令人牙酸的尖锐刮擦声，仿佛有无数利爪在疯狂地挠抓着门板，誓要将其撕成碎片。
“呃啊啊——！”林馨发出一声短促的尖叫，猛地捂住嘴，身体抖得如同风中落叶。
“什么东西？!”邓讯猛地站起，脸上先前的不屑早已被惊惧取代，他下意识地抄起旁边一个沉重的烛台。
旺颜花容失色，紧紧抓住身边离她最近的唐吟乐的胳膊，指甲几乎掐进对方肉里。
“门……门锁……”林晚星脸色煞白，作为宅主，她最清楚那扇老门的状况，“刚才……刚才它自己开的，我还没重新锁上……”
这意味着，那扇门现在很可能只是虚掩着，全靠门栓和那点老旧的卡扣在抵挡外面的疯狂冲击！
“都别愣着！”叶䀣谱厉声喝道，她的声音在颤抖，但思维却异常清晰，“快！找东西堵门！桌椅！柜子！什么都行！”
她的命令像是一针强心剂，惊呆的众人瞬间动了起来。男人们——邓讯、顾笙，甚至看起来高瘦的宫长志雄也立刻上前。金尚律和曾贤音也毫不迟疑地推动沉重的实木长桌。
“快！帮忙！”吴晓烨喊道，和江欣、沈聆一起试图抬起一个边柜。
嘎吱——哐！
门板发出不堪重负的呻吟，门框上的灰尘簌簌落下。门栓肉眼可见地弯曲了。
宫长志雄在推动桌子的间隙，目光扫过混乱的众人，最后落在吓得几乎瘫软的林馨身上，他的嘴角似乎又勾起那抹难以捉摸的弧度。
“激烈的‘敲门’方式，不是吗？”他甚至在撞击的间歇中，用一种近乎闲聊的语气低语，但他的话只让周围的人感到更深的寒意。“看来，林小姐的故事《待客》……似乎引来了不太遵守‘规则’的恶客呢。”
他的话点醒了众人。林晚星的怪谈《待客》——恶劣天气中敲门、必须款待到天亮的非人之物！现在，门外的东西，不正是在“敲门”吗？虽然方式暴力了无数倍！难道怪谈……真的在应验？
“顶住！”邓讯大吼，用肩膀死死抵住被推过去的长桌。顾笙和他并肩，额角青筋暴起。
轰！
又是一次猛烈的撞击，门栓终于发出一声脆响，猛地弹开了一半！门被撞开了一道缝隙！
刹那间，所有声音仿佛都消失了。烛光剧烈晃动，透过那道缝隙，只有一片浓得化不开的、仿佛能吸收所有光线的黑暗。一股难以形容的、混合着泥土腥气、腐烂草木和某种野兽膻味的恶风猛地灌入客厅，吹得烛火几乎熄灭。
缝隙之中，似乎有无数模糊、蠕动的东西一闪而过。
“啊——！”这次不止林馨，好几个人都发出了恐惧的惊呼。
千钧一发之际，巨大的实木长桌和几个边柜终于被合力推抵住了大门，将那危险的缝隙重新堵死。撞击声仍在继续，但似乎被厚重的家具暂时阻挡住了。
众人惊魂未定，喘着粗气，听着门外那持续不断的疯狂声响，心脏狂跳不止。
客厅内陷入一种死寂的恐慌，只有粗重的呼吸声和门外那非人的噪音。
所有的目光，或明或暗，最终都聚焦在了宫长志雄的身上。是他到来后门自动开启，是他刚才那句意有所指的话，是他面对如此恐怖情景却异乎寻常的冷静。
“你……”耿霜的声音带着冷意，她苍白的手指紧紧攥着自己的衣袖，“你到底是什么人？外面的东西……和你有关？”
宫长志雄缓缓站直身体，拍了拍冲锋衣上沾到的灰尘，面对众人警惕、恐惧、怀疑的注视，他脸上那丝玩味的笑意终于慢慢收敛，取而代之的是一种深沉的、近乎研究者般的专注神情。
他环视一圈，目光扫过每一张惊惧的脸，最后缓缓开口，声音平稳却带着一种不容置疑的分量：
“有关？或许吧。但更准确地说，我与你们今晚所做的‘事情’有关。”
他顿了顿，像是在挑选合适的词语。
“你们收集了十六个‘怪谈’，十六份源自古老恐惧的‘回响’……在这个地点，这个夜晚，以‘讲述’的方式将它们唤醒、汇聚。这栋老宅，这片因暴雨和泥石流而隔绝的土地，形成了一个临时的‘场’。而强烈的情绪和集中的‘叙述’，就像是黑暗中的灯塔……”
他的目光投向那被堵死、仍在震动的门。
“吸引来的，自然不会只有迷路的徒步客。尤其是当最后一个故事《待客》，亲自为它们‘制定’了规则……即便是不请自来的恶客，也会遵循‘敲门’这一最基本的仪式——虽然方式粗鲁了些。”
这时，一直沉默寡言、用画笔记录着什么的曾贤音突然抬起头，眼神锐利：“你一直在引导，在点评。你懂这些。你甚至……在‘收集’？”
宫长志雄微微一笑，不置可否：“观察力很敏锐。我对这些‘现象’确实颇有研究。而今晚，你们无疑为我提供了一场极其丰盛的……盛宴。”
他向前一步，烛光在他深色的瞳孔中跳动。
“至于我是谁……或许，下一个故事，该由我来讲述了。毕竟，按照规则，还没轮到我，不是吗？”
他的视线转向吓得魂不守舍的林馨：“当然，如果林馨小姐愿意先分享她的故事，我也很乐意聆听。或者……”
他的声音压低，带着一丝蛊惑。
“……你们更想先听听，关于‘门外’可能是什么东西的故事？以及，我们该如何……‘款待’它，直到天亮？”
