周四上午十点四十，建筑系《高层结构》提前下课。 走廊尽头的落地窗大开，热风卷着蝉鸣一股脑灌进来。
季衔青把最后一根剖面线收进卷筒，抬眼——十米开外的玉兰道白得晃眼，蝉声像一把细齿梳，来回拉扯他的神经。 罗子嘉已经趴到窗边，手里转着半瓶冰水，水珠沿着瓶壁滑到他腕骨，又滴落。 “欸，音乐楼下课铃响了。” 叮铃铃—— 那声音像一把钥匙，拧开了什么。 季衔青不自觉往前一步，阳光落在左眼尾。
同一时间，音乐楼玻璃门被推开。 阮星尔抱着小提琴盒蹦下台阶。
姜黄色背带裙在太阳底下像一捧刚切开的芒果，裙摆随着脚步一荡一荡，露出右锁骨上一颗褐色小痣——不大，却像有人用细笔蘸了琥珀，不小心点在那里。 她今天把头发扎成高马尾，发绳坠两颗向日葵毛球，一跳一跳，在蝉声里晃得人眼花。 林笙跟在后面，抱着谱子，嘴里念念有词：“等会儿图书馆抢座，我要靠窗，空调吹不到——” 话音戛然而止。
台阶下，管弦系大三的大提琴手林屿抱着一束白玫瑰，耳根通红，像被太阳晒熟的草莓。 周围同学迅速围出一个半圆，手机镜头齐刷刷对准中心。
期末周的疲惫被八卦一扫而空，空气里全是兴奋的窃窃私语。 林屿平时低音炮，此刻却像断了弦的大提琴，声音哑而急： “星尔，我……我知道快期末了，再不说就没有机会了。” 白玫瑰递到她面前，花瓣边缘微微卷起，像被心跳烫到。 蝉鸣忽然停了半拍。
阮星尔愣了愣，眼睛睁得圆，右锁骨那颗痣随着呼吸轻轻起伏。 下一秒，她笑了——八颗牙整整齐齐，像一排小太阳。 “哇，好漂亮的花！” 林屿像被鼓励，深吸一口气：“可以做我女朋友吗？” 周围人群发出“哇哦——”的拉长音。 阮星尔往后退了半步，裙摆蹭过台阶，发出沙沙声。 “谢谢你呀林屿，”她声音清亮，像小提琴的泛音，“可是——” 她顿了顿，笑意不减，却带着一点歉意的软，“我还没有谈恋爱的打算。”
人群安静一秒，随即爆发更响的口哨。 林屿愣住，耳根更红，像熟透的番茄。 阮星尔朝他摆摆手，马尾一甩一甩，向日葵毛球在风里跳舞，穿过玉兰道，跑向建规楼阴影。 白玫瑰被留在原地，花瓣落了两片，像没说完的话。 三楼走廊，阳光被百叶窗切成一格一格。
季衔青站在阴影里，指间无意识摩挲着卷筒边缘，塑料纸发出细碎的“咔啦”声。 罗子嘉已经冲下楼，五分钟后又气喘吁吁冲回来，冰水只剩半瓶，贴在他脸上：“拒绝啦！” 季衔青没回头，目光追着玉兰道上那抹姜黄，声音低哑：“她说什么？” “她说——”罗子嘉故意拖长音，“‘我还没有谈恋爱的打算’。” 蝉鸣忽然变得很远。
季衔青垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一排小栅栏，把情绪关在里面。 他想起去年冬天，图书馆占座系统里那张折成钢琴状的便利贴。 想起她每次路过建规楼，都会仰头冲他挥手，右锁骨那颗痣在阳光下像一粒跳动的星。 想起她拒绝别人时，声音软，却毫不犹豫。 “没有谈恋爱的打算……” 他无声地重复，喉结滚动，像把一颗冰咽下去。
十一点整，阮星尔抱着琴盒出现在建规楼门口。 额头沁出细汗，鼻尖被太阳晒得发红，却仍旧精神奕奕。 “雪岭同学！” 她踮脚挥手，向日葵毛球一跳一跳。 季衔青和罗子嘉刚走出旋转门，阳光迎面泼下来，他下意识抬手挡了挡。 罗子嘉识趣地举手：“我去买冰美式，先走一步！” 他溜得飞快，背影在热浪里扭曲成一道模糊的线。 玉兰道上只剩他们两人。 蝉鸣忽然变得很近。
阮星尔抬手扇风，小声抱怨：“刚刚被一个同学拦住告白，热死我了。” 季衔青单手插兜，另一只手拎着卷筒，指骨微微发白。 他看着她，声音低哑：“拒绝了？” “嗯！”阮星尔点头，笑得没心没肺，“我说我还没有谈恋爱的打算。” 季衔青脚步一顿，影子被阳光拉得很长。 他垂眼，声音轻得像怕惊动什么：“为什么？” 阮星尔歪头，马尾滑到肩前，声音轻快：“因为——” 她停顿，眼睛弯成月牙，“秘密！” 又是秘密。
季衔青喉结动了动，最终只是抬手，把她发绳上歪到一边的向日葵扶正。 指尖碰到她耳后，温度交换，却只是一瞬。 他收回手，插在兜里，握紧。 阮星尔毫无察觉，继续叽叽喳喳：“图书馆空调开得太足，我要带外套……” 蝉鸣声里，她的声音像一条明亮的溪流，而他站在岸边，被“秘密”两个字反复冲刷。
“雪岭同学，我就先走啦！”阮星尔笑着跑开，那颗虎牙在几丝阳光的照射下闪闪发亮。
玉兰道上的蝉声把告白吹得很轻，却把少年的心跳敲得很重。
