苏晚晚赶到人民公园的时候，太阳刚把“相亲大道”的石板晒到五十度。她左手拎一袋豆浆，右手拽着刚打印的 A4 纸，鞋底踩到鸟屎的瞬间，就听见自己妈在远处扩音器般的吼声——
“苏晚晚！你妈我把编号都给你排到 B 区第一排了，你再不出现，我就把你小学三年级穿开裆裤的照片贴出来！”
豆浆差点原地升天。她拔腿狂奔，一路撞翻三个算命摊，最后“啪”地把 A4 纸拍在自家折叠桌上，气喘吁吁：“妈，我来了，照片留命！”
苏妈妈今天戴了一副墨镜，镜腿上挂着金光闪闪的链子，像极了旧上海包租婆。她低头瞄一眼女儿的运动鞋，嫌弃地啧了一声：“相亲穿鸿星尔克？我替你约的可是金融海归、IT 新贵、三十岁以下钻石黄老五，你穿这样去选美吗？”
“我不是来选美，我是来拉投资的。”苏晚晚把那张还冒热气的启事铺在桌面，用磁铁压好，退后两步，满意地点头。
白纸黑字，加大加粗——
“征临时老公一名，期限一年，月薪十万，丧偶优先，婚后各过各的，签婚前协议，律师公证，非诚勿扰。”
苏妈妈眼前一黑，差点把墨镜抖进豆浆里：“死丫头，我让你相亲，你发招聘？”
“效率优先。”苏晚晚咬着吸管，无辜眨眼，“您不是急着抱孙子？我直接给您跳过热恋、吵架、婆媳大战，一步到位进入‘孩子妈’环节，多省心。”
“省你个头！”苏妈妈抬手就要拧她耳朵，被苏晚晚一个下蹲躲过，结果撞翻了隔壁老李家“儿子在 NASA”的易拉宝。老李气得胡子翘起，苏晚晚忙九十度鞠躬，顺手把自家启事塞到最显眼的位置。
一阵小骚动后，周围的大爷大妈集体凑过来，对着启事指指点点——
“月薪十万？这姑娘家里挖石油的？”
“丧偶优先？晦气！”
“哟，长得倒白净，不会精神有问题吧？”
苏晚晚社死惯了，嘴角保持商务微笑，内心 OS 却刷满了弹幕：【感谢叔叔阿姨贡献素材，回去就把你们画成路人甲，让女主踩你们豆浆。】
她低头给闺蜜林喵喵发语音：“我目测今天能火，公园 Wi-Fi 密码是多少？我想开直播。”
刚松开手指，头顶的光线突然被人遮去大半。一道干净却带着冷冽质感的男声落下——
“请问，丧偶那条，是必须条件吗？”
苏晚晚抬头，撞进一双深不见底的眸子。男人一身剪裁精良的墨色衬衫，领口第一颗扣子系得严丝合缝，腕间手表闪过幽蓝冷光，像行走的制冷机。他左手拎一只黑色公文包，右手拿着刚撕下来的小纸条，正是她启事上“联系电话”那一块。
周围三秒静音。大爷大妈的雷达集体哔哔作响——钻石王老五，活的！
苏晚晚被美色晃得心跳失速，但职业素养让她迅速进入乙方状态：“非硬性指标，主要图清净。先生符合优先条款？”
“符合。”男人点头，语调平稳，“我丧偶，单身，需要合法配偶，时间一年，可签协议，婚前财产公证。”
苏妈妈手里的豆浆“啪嗒”掉地上，珍珠滚成一条黑线。她哆嗦着抓住女儿胳膊：“晚晚，妈就随口一说，你真把老天爷叫来了？”
苏晚晚也懵，但漫画家的大脑已经自动把眼前人描边：肩宽腰窄，下颌线能削苹果，睫毛精程度堪比精修 CG——这要是画进漫画，读者能氪金到服务器爆炸。
男人似乎习惯被围观，微微侧身，挡住那些偷拍的手机镜头，自我介绍：“沈砚，二十九，沈氏集团任职。这里说话不方便，能否借一步？”
苏晚晚脑子一热：“去哪？民政局？”
沈砚抬腕看表：“今天周六，领证需预约。先去律师楼，把合同定下来，周一上午直接登记。”
——节奏快到像点外卖。苏晚晚被“周一登记”四个字砸得耳鸣，内心弹幕刷屏：【姐妹，这不是霸总，这是高铁！】
她清了清嗓子，努力稳住乙方气场：“沈先生，我月薪十万，是税后。”
“可以。”
“婚后不同房，不干涉私生活。”
“可以。”
“逢年过节各回各家，如需配合演戏，按次另收费。”
“一次两万。”沈砚面不改色，“还有补充？”
苏晚晚被噎住，感觉自己像拼多多砍价，对面直接原价买单。她张了张嘴，还没出声，沈砚的手机响起，他垂眸扫一眼，递到她面前——
屏幕上是电子版的《婚前契约》，PDF 格式，条款三十条，封面赫然写着：甲方沈砚，乙方苏晚晚，签署日期空白。
苏晚晚：“……你哪来的我名字？”
沈砚淡淡道：“十分钟前，你在相亲角登记簿上写的。”
苏妈妈已经掐着自己人中，颤巍巍掏出降压药。周围的大爷大妈发出“闺女出息了”的惊叹，闪光灯此起彼伏。苏晚晚恍觉自己成了活体剧本杀 NPC，还是付费那种。
沈砚抬手示意不远处停着的黑色轿车，车门自动弹开，一位戴金丝眼镜的律师下车，朝她点头致意：“苏小姐，车程十五分钟，文件已准备好，您只需带身份证。”
苏晚晚低头，看见自己脚上那双沾了鸟屎的鸿星尔克，忽然清醒：“等等，沈先生，我需要一天考虑。”
沈砚微微蹙眉，像对乙方拖延进度表示不满，但仍礼貌点头：“可以。明早九点，我的律师会联系你。”说完，他递出一张烫金名片，指尖修长，骨节分明，“考虑清楚，别再贴启事，影响市容。”
苏晚晚愣愣接过，指尖碰到他掌心，冰凉得像是刚化开的雪。她脑内小剧场瞬间更新——《冰山霸总的手温居然低于 36℃，他是不是外星人？》
沈砚转身离开，大爷大妈自动让出一条 T 台。阳光把他影子拉得老长，像给地面贴了一条高亮特效。苏晚晚盯着那道背影，心脏“咚咚”砸肋骨——不是心动，是素材在咆哮：【这男人走路带风，风里有人民币的味道！】
人走后，苏妈妈一把揪住女儿后领：“死丫头，你从哪租来的演员？租一天多少钱？”
苏晚晚咧嘴，露出社畜久违的真诚微笑：“妈，他看起来不像演员，像——”
话没说完，她手机“叮”地弹出一条推送：#惊！沈氏集团新任掌门沈砚疑似现身人民公园相亲角#，配图正是刚才男人低头看表的侧脸，像素高清到能数睫毛。
苏晚晚手一抖，豆浆终于洒了。她低头，看见名片上极简的一行字——
沈砚
沈氏集团执行总裁
电话：XXX-XXXX-XXXX（仅工作时间）
背面，用钢笔添了一行小字：【丧偶属实，前妻是概念，不是人类，明早面谈，我会解释。】
苏晚晚脑袋“嗡”一声——概念？前妻？不是人类？
她忽然有种预感：自己好像、大概、也许，一脚踩进了比漫画还离谱的剧情里。
而此刻，公园广播响起管理员的吼声：“哪位同志贴小广告征婚？请立刻来管理处清除，否则报警处理！”
苏晚晚：“……”
——明天九点，她是去律师楼，还是去派出所？
