飞机落地滇城，舱门一开，潮湿温暖的风裹着花香扑面而来。苏晚晚还在揉眼角，沈砚已伸手替她挡住顶舱行李，声音低淡：“外面太阳大，把帽子戴上。”
一顶米色渔夫帽被扣到她头顶，帽檐内侧绣着一行极小的字母——SWW，她名字的首写。苏晚晚指腹一顿，心跳像被羽毛挠了一下：连临时行程的帽子都提前定制？
舷梯下，私人摆渡车早已等候。车门合上，世界瞬间安静，沈砚把两人的手机一并调成飞行模式，侧头解释：“今天行程保密，没镜头。”
苏晚晚愣住：“不是蜜月预热吗？没有代拍？”
“预热是给网友看的，”男人轻笑，指腹在座椅扶手轻敲，“今天的行程，只预给你。”
——只预给你。
四个字像小石子落进湖面，涟漪一圈圈荡开。苏晚晚慌忙把帽檐压低，掩住迅速升温的耳尖。
……
车程四十分钟，目的地是滇城市郊的私人玫瑰庄园。铁质雕花大门缓缓打开，一条柏油路蜿蜒进花海，空气里混着草莓与玫瑰的甜香。苏晚晚降下车窗，风把她的发丝吹得凌乱，沈砚伸手，替她把碎发别到耳后，指尖顺着耳廓下滑，动作轻得像怕惊走一只蝶。
“庄园主是我大学校友，”他解释，“今天闭馆，只接待我们。”
“我们”两个字，被他咬得极轻，却极重。苏晚晚心口发麻，假装看风景，却悄悄在膝头画圈：节奏慢一点，再慢一点，她怕心脏跳得太快，会飞出喉咙。
……
庄园主理人是个戴圆框眼镜的姑娘，一见他们就笑：“沈老板，草莓棚刚熟，玫瑰露也酿好了，祝你们……拍摄顺利。”最后四个字被她说得意味深长，眼神在两人之间来回扫描，像嗑到真的CP粉。
沈砚道谢，顺手接过竹编小篮子，递给苏晚晚：“去摘草莓，中午做草莓松饼。”
苏晚晚恍神，小时候在乡下外婆家，她最期待的就是初夏草莓季。这个记忆她只在直播里随口提过一句，居然被他记得。
塑料大棚里温度高，她弯腰摘果，指尖沾了泥土，鼻尖渗出细汗。沈砚蹲在她身侧，白衬衫袖口卷到肘弯，露出线条明晰的前臂。他摘下一颗最大最红的草莓，在袖口擦了擦，递到她唇边：“尝尝，甜不甜。”
苏晚晚下意识张嘴，草莓汁在齿间炸开，甜得她眯起眼。男人目光落在她唇角，忽然伸手，指腹轻拭一滴汁液，声音低得近乎气音：“别动，掉了。”
——草莓甜不甜不知道，心跳是真的甜到发齁。
……
中午，开放式厨房。沈砚系上围裙，动作熟练地打发蛋白，苏晚晚负责洗草莓、摆盘。阳光透过落地窗，把两人影子投在地板上，重叠成一片。
松饼出锅，他淋上自制玫瑰露，推到她面前：“试试。”
苏晚晚咬下一口，花香混着果香在味蕾绽开，她幸福得脚尖都绷直，含糊夸赞：“沈总，你副业是甜品师吧？”
沈砚把剩下的草莓推到她手边，语气自然：“你喜欢，以后常做。”
——以后。又一个未来式词汇。苏晚晚咬住叉子，忽然不敢抬头。
……
饭后，庄园主理人神秘兮兮地递来一张手绘地图：“玫瑰迷宫，终点有惊喜，祝你们……玩得开心。”
迷宫比她想象的大，一人高的玫瑰墙，风一吹，花瓣雨一样落下。苏晚晚拿着地图，绕了三圈都回到原点，气得想摘朵玫瑰当记号，被沈砚握住手腕：“别摘，刺疼。”
他接过地图，低头研究，睫毛在眼睑投下细碎的影。苏晚晚偷看两秒，心脏又开始敲鼓————砰、砰、砰，一下比一下重。
“找到了。”沈砚忽然开口，牵着她左转右折，不到五分钟就抵达终点。中央空地摆着一架白色秋千，椅背上绑着一束用满天星点缀的……草莓味牙膏。
苏晚晚愣住，下一秒笑出声：“你怎么还记着这个？”
沈砚把牙膏递给她，指尖却无意识地捻着花瓣：“你说草莓味让你放松。我想让你在这里……放松。”
——放松到可以听见真心。
秋千轻轻晃动，玫瑰香包围。苏晚晚握着牙膏，心跳声大得仿佛能震落花瓣。她深吸一口气，抬头望他：“沈砚，你……什么时候开始准备的？”
男人没有立即回答，而是抬手，指腹擦过她唇角，把不知何时沾到的玫瑰露抹去，声音低而缓：“直播结束那晚。你说喜欢草莓，我就订了机票；你说牙膏，我就让人送来。”
他顿了顿，耳尖泛红，却直视她的眼睛：“我想让你知道，这里的所有，不是营业，是预约。”
——预约与你的以后。
苏晚晚鼻尖发酸，嘴角却止不住上扬。她踮起脚，把草莓味牙膏塞进他衬衫口袋，指尖轻点那颗急速跳动的心脏：“那……先试用，期限一辈子，行吗？”
沈砚愣住，随即笑出声，低头吻了吻她帽檐下的发旋：“行，听乙方的。”
玫瑰花瓣簌簌落下，像一场无声的庆典。草莓味的风吹过，带走了最后一丝迟疑。
——糖分已超标，但谁也不想喊停。
迷宫外，庄园主理人悄悄按下快门，把秋千上相拥的身影定格，发到微博小号：
【今天也在嗑真CP！玫瑰见证，草莓味的爱，锁死！】
照片很快流出，全网狂欢，词条#草莓味牙膏与心动签收#直冲热搜第一。
而当事人对此一无所知——
他们还在玫瑰海里，十指紧扣，心跳共享，慢慢把“假戏”过成“真蜜月”。
