玫瑰庄园的照片冲上热搜第一时，苏晚晚和沈砚刚回到滇城下榻的民宿。车子驶进古城巷子，石板路被雨水洗得发亮，车轮碾过，溅起一圈圈涟漪，像把网络上的喧嚣隔在另一个世界。
民宿是座白族小院，木质窗棂外爬满三角梅。老板递来两把铜钥匙，笑得意味深长：“顶楼星空房，视野最好，适合……看月亮。”
苏晚晚接过钥匙，指尖被金属冰凉烫了一下，心口却莫名发热。她偷瞄沈砚，男人只淡淡点头，提起两人的行李箱，仿佛对老板的调侃免疫。
……
房门推开，满室昏黄。屋顶是电动天窗，遥控一按，黛青夜空倏地映入眼帘，星子碎钻似的洒满天幕。苏晚晚趴到栏杆边，深呼吸，雨后的空气带着泥土和花香，像刚开封的草莓味牙膏，甜得沁人心脾。
沈砚把箱子靠墙，解开西装纽扣，低头调试天窗遥控。白衬衫束在黑色皮带里，腰线利落，灯光一打，影子投在木地板，恰好圈住她的脚边。
她忽然想起玫瑰园里那句“预约与你的以后”，心脏不受控地多跳一拍。
为了转移注意力，苏晚晚打开微博，#草莓味牙膏与心动签收#仍稳居热一，评论区全是放大镜女孩：
【沈总耳朵红到透明！】
【姐姐踮脚那一下，我人没了！】
【求你们快结婚，我随份子！】
她刷得脸热，刚想熄屏，微信弹出林喵喵的语音轰炸：“宝，照片谁拍的？太会了吧！快交代，进行到几垒了？”
苏晚晚手一抖，手机“啪”掉地板，屏幕朝上，语音自动播放——
“别装死！草莓味牙膏都塞人胸口了，下一步是不是要把自己塞过去？”
空旷房间里，林喵喵的嗓门被木质屋顶扩出回音，一字不落砸进两人耳膜。空气安静三秒，沈砚弯腰捡起手机，指腹轻点，把剩余语音全部暂停，递还给她。
“朋友挺……活泼。”男人语调淡淡，耳尖却出卖主人，红得似要滴血。
苏晚晚干笑两声，把脸埋进抱枕，无声尖叫——社死总在不经意间！
……
夜里十点，古城熄灯。民宿屋顶只留一盏暖黄小夜灯，光线柔软得像滤镜。沈砚洗完澡，穿着民宿准备的白色棉质浴衣，腰间系带松松垮垮，锁骨若隐若现。他擦着头发出来，就见苏晚晚盘腿坐在榻榻米上，面前摆着遥控、两罐啤酒、以及……那支草莓味牙膏。
“这是？”
“仪式感。”她咳嗽一声，把牙膏推到他面前，“试用反馈，必须甲方乙方同时在场。”
沈砚挑眉，配合地接过牙膏，拧开盖子，薄荷混着草莓的清甜漫开。他挤出一粒豆大小，慢条斯理刷了两下，泡沫沾在唇角，被他随意抹去。
——明明是最普通的动作，却让苏晚晚看呆了两秒，心脏咚咚打鼓。
为了掩饰，她拉开啤酒拉环，咕咚灌了一口，被苦得皱脸：“好苦，没有草莓味。”
沈砚失笑，夺过她手里啤酒，就着她留在罐口的唇印，仰头喝下同一罐。喉结滚动，水珠顺着下颌滚到锁骨，没入衣襟。苏晚晚视线追过去，猛地回神，差点被口水呛到。
男人却神色自然，把啤酒放到一边，俯身靠近：“苦吗？我尝尝。”
话音落下，他低头吻住她——很轻，像羽毛扫过，只停留三秒，却足够让草莓味气泡在口腔炸开。苏晚晚瞪大眼，手指死死攥住他浴衣领口，布料皱成一团。
三秒结束，沈砚退开一点，声音低哑：“嗯，是苦的，也是甜的。”
——老狐狸。苏晚晚腿软到坐不稳，只能把脸埋进他肩窝，闷声控诉：“你偷袭。”
“不是偷袭。”男人指腹抚过她耳后，嗓音温软，“是报备过的延期。”
——延期？苏晚晚抬眼，撞进他含笑的眸子，想起玫瑰园里那句“预约与你的以后”，心脏瞬间化成草莓果酱。
……
深夜，天窗敞开，星子闪烁。沈砚把被子拖到榻榻米，两人并肩躺下，中间隔着礼貌的20cm。雨后的风带着花香，吹得人昏昏欲睡。
苏晚晚数到第一千颗星，小声问：“沈砚，我们会一直这样营业下去吗？”
男人沉默片刻，伸手越过20cm，与她十指相扣：“合同有期限，心跳没有。”
——心跳没有。
四个字，被夜风吹散，又落在两人交握的掌心，烫得她眼眶发热。她往他身边挪了挪，20cm悄然归零，额头抵着他肩窝：“那……如果热度下降怎么办？”
沈砚侧过身，吻落在她发顶：“热度会降，但草莓味牙膏不会断货，我也……不会下架。”
——不会下架。
苏晚晚弯起眼睛，把脸埋进他胸口，听着那颗心脏与自己同频共振——砰、砰、砰，一下又一下，像在说：真香已签收，糖分无限续期。
窗外，一颗流星划过夜空，拖出长长的尾巴。她悄悄闭眼许愿：让这场“营业”久一点，再久一点，最好……没有终点。
流星消失，风停了。星空下，两人十指紧扣，心跳共享，糖分延期——
