雨停后的滇城清晨，云层被阳光撕开一道缝，玫瑰庄园像被镀上一层柔光滤镜。苏晚晚醒来时，发现自己整个人蜷在沈砚怀里，额头抵着他锁骨，一只手还攥着他睡衣领口，布料皱得不成样子。
——昨晚的雨声、玫瑰酿、圆周率……碎片一股脑涌进脑海，她瞬间红到耳尖，悄悄松手，想趁他醒前撤离作案现场。刚往后挪了厘米，腰就被一只手臂捞回去，男人嗓音带着晨起的低哑：“早，小著作权人。”
“著、著作权人”五个字，让苏晚晚再次体验血液逆流。她把脸埋进枕头，闷声抗议：“称呼太长，驳回。”
沈砚低笑，吻落在她发旋，声音含混：“那就提前叫……沈太太？”
——砰。心跳直接撞开胸腔，苏晚晚觉得自己快自燃了，一把推开他，滚到床沿，假装淡定找拖鞋：“今天不是还有行程？快起！”
男人撑着床坐起，睡衣纽扣敞开两颗，锁骨下淡青色血管若隐若现。他抬手，把昨夜写好的《漫画脚本联合署名》文档保存加密，然后举到半空：“终身制合约，先睹为快？”
屏幕上，扉页写着——
《草莓味真香》
编剧：苏晚晚 沈砚
著作权期限：永久
违约金：1次心跳=1次心动，终身有效。
苏晚晚瞄一眼，嘴角止不住上扬，却故意撇嘴：“甲方排版真丑。”
沈砚挑眉，把电脑合上，走到她面前，俯身：“那就让乙方亲自教——怎么排得好看。”
——呼吸交错，距离瞬间拉到危险值。苏晚晚慌乱后退，脚跟磕到床脚，整个人向后倒。男人眼疾手快，一把揽住她腰，惯性带动下，两人一起跌进蓬松的棉被。
世界安静了一秒，只剩晨钟般的砰砰心跳——分不清是谁的。
沈砚先开口，声音贴在她耳廓：“疼不疼？”
苏晚晚摇头，却不敢抬眼。男人指腹摩挲她腰侧，像在确认骨头没伤，又像在借机点火。火苗一路窜上脸颊，她伸手推他胸口：“起、起来，压到我了。”
“嗯。”沈砚应声，却没动，反而把额头抵在她肩窝，深吸一口气，像是下定某种决心，“苏晚晚，我申请提前行使终身制预览权。”
“……预览什么？”
“这个。”他抬头，眸色深得像刚研磨的咖啡，下一秒，吻落在她唇角——轻柔却滚烫，带着草莓牙膏的甜味，一点点加深，舌尖卷走她所有呼吸。
苏晚晚手指死死抓住他后背衣料，像抓住唯一的浮木。吻逐渐失控，晨起的暧昧被拉成细丝，缠绕成网。直到她喘不过气，沈砚才退开少许，声音低哑：“预览结束，满意吗？”
——满意个头！她心脏快跳出嗓子了！
她红着眼眶瞪他，却一句话也说不出口。男人轻笑，指腹擦过她水润的唇，声音温柔得要命：“不满意，我可以重拍，拍到乙方打分为止。”
苏晚晚把脸埋进他肩窝，声音闷闷地传出来：“满分……别再拍了，再拍要窒息了。”
沈砚低笑出声，胸腔震动，像给她的心动配了鼓点。他翻身坐起，把她抱到床沿坐好，然后单膝蹲下，替她把拖鞋摆正：“那先欠着，等乙方准备好，再补全镜头。”
——补全镜头？苏晚晚秒懂，脸又红成番茄。
……
上午十点，民宿小院。老板送来两份玫瑰酿松饼，外加一张手绘地图——滇城古城夜游路线，标注了最美观星台。苏晚晚咬着叉子，盯着地图：“晚上要去吗？”
“听乙方的。”沈砚把松饼推给她，“不过今晚有双子流星雨，据说每小时一百二十颗。”
——流星雨，是许愿的借口，也是把暧昧升级的最佳buff。苏晚晚心里的小人疯狂举手：去！必须去！
她故作镇定：“那就顺路看看，顺便取材。”
……
夜里十一点，古城灯一盏盏熄灭，观星台位于半山，四下无人。沈砚背着轻便包，一手拎折叠毯，一手牵她。山路青石湿滑，他打开手机电筒，照在她脚下：“踩这里，别滑。”
苏晚晚被牵得很紧，掌心贴合，温度交换。爬到山顶，正好流星雨达到峰值。一颗颗流星拖着银尾划过天际，像有人在天幕写下发光的誓言。
沈砚展开毯子，两人并肩坐下。风很大，他拉开羽绒服拉链，把她裹进怀里。苏晚晚背靠他胸膛，耳边是他沉稳有力的心跳——砰、砰、砰，与她同频。
第一颗流星划过，她闭眼许愿：希望这场喜欢，没有截止日期。
第二颗流星划过，沈砚忽然开口：“我也许了一个。”
“什么？”
“希望你许的愿里，也有我。”
苏晚晚鼻尖一酸，回头看他。男人低头，额头与她相抵，声音轻得像星尘：“苏晚晚，我申请把终身制合约，提前转正。”
“转正后是什么？”
“男朋友。”他顿了顿，耳尖通红，却一字一顿，“以及，未来的合法丈夫。”
流星再次划过，像为这句话打上聚光灯。苏晚晚眼眶发热，却笑得比星光还亮：“好，提前转正。”
——话音落下的瞬间，男人低头吻住她。山风猎猎，吹得羽绒服猎猎作响，却吹不散唇齿交缠的甜味。
远处，一颗最大最亮的流星拖尾而过，像给这场“终身制预览”盖上闪亮的钢印——
糖分已超标，期限是，一辈子。
