长途汽车的铁皮门 “哐当” 一声弹开时，小满最先闻到的是雪的味道，而不是城里那种混着汽车尾气，是带着松针清苦和炕烟暖意的软，像爷爷去年寄来的冻梨，咬开时那股凉丝丝的甜，能顺着喉咙渗到心里。
他裹紧了妈妈新买的羽绒服，拉链拉到下巴，还是被一股寒气钻了脖子。
脚刚踩下车门台阶，积雪就没了棉鞋的一半，“咯吱” 一声响，惊飞了站在电线杆上的麻雀。
车窗外的东北平原全白了，远处的村子像撒在白纸上的墨点，烟囱里冒的白汽慢悠悠飘着，比城里的高楼看着软和多了。
“小满！这儿！”
有人喊他的名字，声音裹在风里，有点发颤。
小满抬眼望，就看见村口那棵老榆树下，站着个穿深蓝色棉袄的老人，棉袄袖口磨出了浅灰的毛边，帽子檐上沾着雪，手里攥着个旧布包，正往这边跑。是爷爷老周。
老周跑过来时，小满才发现爷爷比视频里看着瘦，脸冻得通红，鼻子尖上挂着点白霜，但眼睛亮得很。
他没等小满说话，就伸手把小满的手往自己棉袄兜里塞，爷爷的兜是用粗布缝的，里面还揣着个热水袋，暖得烫人。
“冻坏了吧？” 老周的手糙得像老树皮，裹着小满的手，能摸到指节上的老茧，“这破车晚了半小时，俺在这儿等了快俩钟头，还以为你不来了。”
“咋会不来？” 小满把另一只手也塞进爷爷兜里，“妈让我给你带了降压药，还有城里的糖。” 他想掏背包，却被爷爷按住了。
“先回家，东西不着急。” 老周拎起小满的行李箱，轮子在雪地上碾出两道浅沟，“屋里灶膛里焖着红薯，俺早上五点就起来烧的火，现在肯定甜得流油，比你城里吃的蛋糕得劲儿。”
小满 “哦” 了一声，眼睛却盯着爷爷身后 —— 院子门口立着个黑黝黝的东西，圆口，鼓肚子，看着像口锅，却比家里炒菜的锅大好几圈，锅沿上还留着几道浅痕，在雪光里泛着暗哑的光。
“爷爷，那是啥？” 小满指着那东西问。
老周回头看了一眼，脚步顿了顿，又接着往前走：“是口老锅，俺跟你聋爷当年凑钱买的，算是个老宝贝。”
“聋爷是谁？” 小满追问。他在视频里从没听过这个名字。
老周却没答，只是把行李箱往肩上提了提，脚步快了些：“到家再说，外面风大，别冻着你。”
从村口到爷爷家，也就两百来米的路，小满却觉得走了好久。
雪落在脖子里，凉丝丝的，可爷爷的手一直暖着他的手，棉袄上还沾着柴火的焦味，像小时候爷爷来城里，抱着他时身上的味道。
路边的院墙都是用黄泥糊的，有的地方挂着玉米棒子，金灿灿的，比城里超市的彩灯看着还热闹。
有几家的门开着，能看见屋里的炕，铺着花褥子，炕桌上摆着炒瓜子，有人探出头跟老周打招呼：“老周，孙儿回来了？”
“回来了，回来了！” 老周笑着应，声音比刚才亮了，“明儿杀猪，过来喝酒啊！”
“好嘞！”
小满拽了拽爷爷的手：“爷爷，明天要杀猪？”
“对啊，杀了猪好炼猪油。” 老周低头看他，眼里的笑像灶膛里的火，“你爹小时候，就盼着杀年猪，炼完油能吃油渣，烫得直蹦也不撒手。”
小满掏出手机，点开妈妈发的年夜饭照片，照片里有炸鸡腿、糖醋鱼，还有个三层的巧克力蛋糕，奶油上撒着碎糖。“爷爷你看，城里的年夜饭有这些，爸说不用炼猪油。”
老周凑过来看，眼睛眯成了一条缝，看了好一会儿，才伸手摸了摸手机屏幕，指尖蹭过巧克力蛋糕，又缩了回去，像是怕碰坏了。
“城里的菜是洋气，” 他说，声音比刚才轻了点，“但咱农村的猪油拌饭，你吃了就知道，香到能多扒两碗饭。”
说话间就到了爷爷家的院门口。院子不大，靠东墙摆着几捆干松木，西墙根下就是那口黑铁锅，锅口盖着块旧木板，木板上也沾着雪。老周把行李箱放在屋檐下，打开屋门，一股暖烘烘的气扑面而来，混着红薯的甜香。
屋里比小满想的小，地面是水泥地，扫得干干净净，靠北墙是个大土炕，铺着红色的花褥子，褥子边角有点磨白。炕桌上摆着个搪瓷盆，里面装着几个冻梨，黑黢黢的，像小煤球。
“快上炕暖和暖和。” 老周把小满往炕上推，又从炕柜里拿出个厚褥子，铺在小满身后，“城里暖气足，你肯定不习惯炕，垫厚点软和。”
小满坐在炕上，感觉屁股底下暖暖的，顺着腿往上窜，比羽绒服还管用。他拿起个冻梨，冰凉的，刚想咬，就被爷爷拦住了。
“傻孩子，冻梨得化透了吃。” 老周把冻梨放进旁边的搪瓷碗里，倒了点温水，“等会儿化软了，咬一口甜汁能流到胳膊肘。
你爹小时候，一次能吃仨，吃撑了就蹲在炕边揉肚子，还跟俺说‘爹，冻梨比糖好吃’。”
小满看着碗里的冻梨，又看了看手机里的巧克力蛋糕，突然觉得有点别扭。
他想说 “城里的蛋糕更甜”，但看着爷爷盯着冻梨的眼神，又把话咽了回去。
老周蹲在灶膛边，添了根干松木，火苗 “噼啪” 一声窜起来，映得他脸上的皱纹都暖了。
“明儿杀了猪，俺就用院儿里那口老锅炼猪油，” 他说，手里的火钳拨了拨柴火，“你奶奶以前总说，老锅炼的油比新锅香，能放半年不坏。俺给你留罐底的油渣，脆得很。”
小满没说话，只是摸了摸身下的褥子 —— 褥子上有股淡淡的肥皂味，像是爷爷特意洗过的。他想起妈妈在视频里说，爷爷为了等他回来，前几天就把炕烧上了，怕屋里冷。
窗外的雪又下了，飘在玻璃上，留下一道道白痕。老周坐在炕边，开始收拾明天要用的东西 —— 一个旧木盆，一把长柄铁铲，还有块粗布，布上有个补丁，针脚歪歪扭扭的。
“爷爷，” 小满突然开口，“那口老锅，真的比新锅香吗？”
老周抬头看他，笑了，眼角的皱纹挤在一起：“等明儿你尝了就知道。有些东西，不是新的好，是老的亲。”
他把粗布叠好，放进木盆里，又看了一眼院门口的老锅，眼神软得像化了的冻梨。小满顺着爷爷的目光看去，雪落在老锅上，像给它盖了层白被子，安安静静的，像在等明天的烟火气。
