小满是被灶膛里柴火的 “噼啪” 声吵醒的。他睁开眼时，窗外的雪停了，阳光透过玻璃照进来，落在炕上，暖融融的。
爷爷没在屋里，炕桌上的搪瓷碗里，冻梨已经化透了，咬开一口，甜汁顺着嘴角流，比妈妈买的进口水果还甜。
他穿好衣服下炕，刚走到屋门口，就看见院子里的老周 —— 爷爷还是穿那件深蓝色棉袄，正蹲在老锅旁边，手里攥着块粗布，一下一下擦着锅身。
老周擦得很慢，像是在摸什么宝贝。粗布是深灰色的，边角磨得发亮，布面上有个补丁，跟昨天收拾的那块一样。
他先擦锅口，手指顺着那几道浅痕蹭，蹭完了又擦锅身，黑黢黢的锅身被擦得发亮，能映出天上的云。
小满轻手轻脚走过去，没敢出声。他站在爷爷身后，能看见爷爷的头发，后脑勺有一撮白头发，被风吹得有点翘起来。
爷爷的肩膀有点驼，擦锅的时候，背会跟着一耸一耸的，棉袄后背上沾了点雪，已经化了，留下一块浅湿的印子。
“醒了？” 老周没回头，却知道小满来了。他停下手里的活，把粗布搭在锅沿上，“冻梨吃了吗？甜不甜？”
“甜！” 小满跑过去，蹲在爷爷旁边，“爷爷，这锅擦得真亮。”
老周笑了，伸手摸了摸锅身：“这锅跟了俺四十多年了，当年跟你聋爷一起凑钱买的，花了俺俩半个月的工分。”
“聋爷到底是谁呀？” 小满又问起这个名字。
老周拿起粗布，擦了擦锅沿上的一道深痕。
那道痕比别的深，像被什么硬东西磕过。“你聋爷是俺的老伙计，小时候一起掏鸟蛋，长大了一起杀猪。” 他说，声音慢了点，像是在想很久以前的事，“那年俺俩杀猪，俺把锅往石头上一放，没放稳，‘哐当’一声就磕出了这道痕。
你聋爷当时就急了，骂俺‘你这老东西，把咱的宝贝锅磕坏了’，结果转天一早，他就扛着斧头去后山，砍了棵松木，给锅做了个垫。”
小满伸手摸那道痕，锅身是凉的，但指尖能摸到凹凸的纹路，像是能摸到当年的磕碰声。“聋爷现在在哪儿呀？”
老周的手顿了顿，又接着擦锅：“走得早，十年前冬天，得了场病，没熬过去。” 他把粗布叠了叠，放进兜里，“他走之前，还跟俺说‘老周，那口锅你得留着，炼猪油香’。”
小满没再说话，只是看着老锅。锅身黑得发亮，映着他和爷爷的影子，还有天上的云。风刮过院门口的老榆树，叶子早掉光了，枝桠上挂着的冰棱 “叮咚” 响，像在说故事。
“走，进屋，给你看个好东西。” 老周站起来，拍了拍裤子上的雪，往屋里走。
小满跟着爷爷进了屋。老周走到厨房的吊柜前，吊柜是用木板做的，刷着暗红色的漆，有的地方漆已经掉了，露出里面的木头。
他搬了个小板凳，站上去，伸手在吊柜最里面摸了半天，掏出个东西，是个青花罐，比小满的书包小一点，罐身画着缠枝莲，蓝色的花，白色的底，罐口有一圈浅裂，像是被什么东西碰过。
老周把青花罐放在灶台上，小心翼翼的，像捧着个易碎的宝贝。他用袖口擦了擦罐身的灰，蓝色的缠枝莲亮了点，像刚画上去的。
“这是你奶奶嫁过来时带的嫁妆。” 老周说，手指摸着罐口的裂纹，“当年你奶奶最喜欢这罐，说画的缠枝莲吉利，能保佑家里人平安。”
小满凑过去看，罐口的裂纹很细，像头发丝，绕着罐口转了一圈。“奶奶用这罐装什么呀？”
“装猪油。” 老周打开罐盖 —— 罐盖是木头的，上面包着层铁皮，铁皮有点锈了。
罐里没装东西，但能闻到一股淡淡的油香，像是去年的猪油味还没散。“你奶奶炼完猪油，就装在这罐里，每次都在罐底留一勺带油渣的，说‘给娃留口解馋的’。”
“娃是我爸爸吗？”
“对，是你爸爸。” 老周笑了，“你爸爸小时候，每天放学回家，第一件事就是扒着吊柜看，问‘娘，油炼好了没’。
有一次，他趁你奶奶不注意，偷偷摸了块油渣，刚放进嘴里就烫得直蹦，眼泪都出来了，却舍不得吐，硬是咽了下去。”
小满想象着爸爸小时候的样子，肯定跟他现在差不多高，穿着棉袄，扒着吊柜，眼睛盯着青花罐，像盯着什么宝贝。他忍不住笑了：“爸爸真傻。”
“不傻，” 老周摇了摇头，“那时候油少，能吃块油渣，比过年还高兴。” 他把罐盖盖好，又擦了擦罐身，“你奶奶走了以后，俺就没再用这罐装别的，每年炼了猪油，还往里面装，就像她还在一样。”
小满伸手摸青花罐，罐身是凉的，但指尖能摸到细腻的瓷面，还有罐口的裂纹，那道裂纹不刮手，像是被人摸了很多次，磨平了。“爷爷，城里没有这样的罐。”
“城里有城里的好，但咱农村的东西，有咱农村的念想。” 老周把青花罐放回吊柜，又站在小板凳上，往里塞了塞，“你奶奶总说，老锅炼的油，装在老罐里，才香。城里的油是机器炼的，没这股子熬出来的味儿。”
小满想起手机里的年夜饭， 炸鸡腿是脆的，巧克力蛋糕是甜的，但好像没有爷爷说的 “熬出来的味儿”。他走到灶膛边，看见里面还有点火星，松木的香味飘出来，混着刚才青花罐里的油香，很好闻。
“爷爷，明天炼猪油，能用这罐吗？” 小满问。
老周从板凳上下来，拍了拍手上的灰：“能用，给你留罐底的油渣，装在这罐里，你带回城里吃。” 他走到院门口，又回头看了一眼吊柜，“你奶奶要是知道，肯定高兴。”
小满也看向吊柜 ，吊柜里黑黑的，青花罐应该在最里面，安安静静的，等着明天的猪油香。风又刮过老榆树，冰棱 “叮咚” 响，像是奶奶在笑。
老周开始收拾明天杀猪要用的东西：木盆、铁铲、粗布，还有一把尖刀，刀是磨过的，亮得很。他把这些东西放在院门口的台阶上，摆得整整齐齐。小满走过去，想帮忙拿木盆，却没拿稳，木盆 “哐当” 一声掉在地上。
“小心点，别砸着脚。” 老周赶紧过来，把木盆捡起来，看了看盆底，盆底是好的，没砸坏。他把木盆递给小满：“拿的时候要扶着边，别用劲太大。”
小满接过木盆，扶着边，慢慢放在台阶上。“爷爷，我明天能帮你炼猪油吗？”
老周笑了，摸了摸小满的头，爷爷的手还是糙，但很暖。“能，教你添柴，教你看油花，跟你奶奶当年教俺一样。”
夕阳落在院门口的老锅上，锅身泛着暖黄的光，像被晒热了。小满看着老锅，又看了看吊柜的方向，突然觉得明天的猪油，肯定会很香。
