鸡叫头遍的时候，小满就醒了。不是被鸡叫吵醒的，是被院子里的声音，有人说话，有东西碰撞的声音，还有柴火的 “噼啪” 声。他坐起来，摸了摸身边的褥子，还是暖的，灶膛里应该还烧着 fire。
窗外天还没亮，黑蒙蒙的，但院子里有光，是马灯的光，昏黄的，照着几个人影。小满穿好衣服，轻手轻脚走到屋门口，推开一条缝往外看。
院门口站着好几个人：有个穿黑色棉袄的男人，扛着个大木盆，木盆沿上沾着冰碴，像是刚从外面拿进来的；有个穿花棉袄的女人，手里端着个搪瓷盆，盆里装着绿色的东西，应该是酸菜；还有个小孩，跟小满差不多高，穿着红色的棉袄，手里拎着捆柴，小脸冻得通红，像个小苹果。
是昨天跟爷爷打招呼的邻居。
“老周，水俺烧好了，就等你这‘炼油大师’掌勺了！” 穿黑棉袄的男人把木盆放在院子中央，声音洪亮，像打雷。小满认出他，是昨天喊 “过来喝酒” 的张叔。
老周从屋里走出来，手里拿着马灯，马灯的玻璃罩有点脏，但光很亮。“张哥，辛苦你了，这么早就过来。” 他把马灯放在木盆旁边，“水够不够？不够俺再烧点。”
“够了够了，俺从家里提了两桶热水，够杀猪用了。” 张叔拍了拍老周的肩，“虎子，快跟周爷爷问好！”
那个穿红棉袄的小孩跑过来，仰着小脸看老周：“周爷爷好！俺给你带了柴，是俺爸昨天劈的，干得很！” 他把手里的柴递过来，柴是短的，劈得很整齐，像是特意为炼猪油准备的。
老周接过柴，摸了摸虎子的头：“虎子真乖，等会儿炼完油，给你留最大块的油渣。”
“太好了！” 虎子跳起来，棉袄上的帽子掉了，露出一头黑头发，“俺妈说周爷爷炼的油渣最香，比薯片还好吃！”
穿花棉袄的女人走过来，把搪瓷盆放在灶台上，盆里的酸菜切得很碎，绿莹莹的，还带着点水珠。“老周，俺这酸菜腌了俩月，酸得正好，用你炼的猪油炒，香得能飘到村西头。” 她是李婶，昨天端着酸菜跟爷爷聊天的。
“那敢情好，” 老周笑了，“去年你用俺给的猪油拌饺子馅，你家那口子吃了三大碗，还跟俺说‘老周，你这油比香油还香’。”
“可不是嘛！” 李婶捂着嘴笑，“他昨天还跟俺说，今年要多吃点你炼的油渣，补补身子。”
院子里越来越热闹，又有人来了，有扛着木架的，有拿着绳子的，还有拎着酒的。男人们把木架放在院子中央，用绳子捆紧；女人们围在厨房门口，择菜、洗菜，笑声混着水声，把冬天的冷意都冲散了。
小满推开屋门走出去。老周看见他，赶紧走过来：“醒了？冷不冷？再穿件衣裳。”
“不冷。” 小满摇了摇头，眼睛盯着院子里的木架，木架是用粗木头做的，看着很结实，“爷爷，这是杀猪用的吗？”
“对，等会儿把猪捆在上面，放血、褪毛，然后就能取板油炼猪油了。” 老周拉着小满的手，往灶膛边走，“来，教你添柴，炼猪油的火得温吞，不能太旺。”
灶膛里已经生了火，火苗不大，舔着锅底。老周从虎子带来的柴里，拿了一根细的，递给小满：“添柴要一根一根添，别一下子塞太多，火太旺油就焦了，苦得很。”
小满接过柴，小心地往灶膛里塞，柴是干的松木，一碰到火苗就 “噼啪” 响，火苗窜高了点，暖风吹到小满脸上，很舒服。“爷爷，这样对吗？”
“对，” 老周点头，“再添一根，别太粗。”
小满又拿了根细柴，塞进去。火苗又高了点，映得灶膛里红红的。虎子跑过来，蹲在小满旁边：“俺也想添柴！”
“好，一起添。” 老周拿了根柴递给虎子，“慢着点，别烫着手。”
虎子学着小满的样子，把柴塞进灶膛里。两个小孩蹲在灶边，你一根我一根地添柴，火苗在灶膛里跳，像个红色的小精灵。
“周爷爷，什么时候能炼猪油呀？” 虎子问，眼睛盯着灶上的老锅 ，老锅已经洗干净了，放在灶上，等着装板油。
“等杀了猪，取了板油就炼。” 老周坐在灶边的小板凳上，看着两个小孩，“你爹小时候，也跟你一样，蹲在灶边添柴，急着吃油渣。有一次，他趁俺不注意，伸手去锅里捞油渣，一下子就烫着了，哭了半天，还跟俺说‘爹，油渣真香’。”
虎子笑了：“俺才不会像俺爹那么傻！”
小满也笑了。风从院门口吹进来，带着点冷，但灶膛里的暖风吹着，一点也不觉得冷。院子里的男人们已经把猪捆好了，猪是黑色的，很大，被捆在木架上，“哼哼” 地叫着。张叔拿着尖刀，走过来跟老周点头：“老周，准备好了。”
老周站起来，拍了拍裤子上的灰：“好，开始吧。”
李婶端着一盆热水走过来，递给张叔：“先把刀烫烫，干净。” 她又对小满和虎子说，“俩娃别在这儿看，去屋里待着，一会儿好了叫你们。”
小满和虎子没动，只是往后退了退。老周走过来，摸了摸小满的头：“听话，去屋里，别吓着。”
小满点了点头，拉着虎子的手，往屋里走。走到屋门口，他回头看 ，院子里的马灯亮着，男人们围着木架，李婶和其他女人站在旁边，手里拿着盆。老周站在最前面，手里拿着块粗布，像是在等什么。
屋里的炕还是暖的。小满和虎子坐在炕上，能听见院子里的声音，猪的叫声小了，有人在说话，还有水倒进木盆的声音。虎子凑到小满耳边：“你爷爷炼的油渣真的很香吗？”
“肯定香，” 小满说，想起爷爷昨天说的话，“爷爷说，老锅炼的油，比城里的好吃。”
过了一会儿，院子里的声音小了。李婶推门进来，笑着说：“俩娃，出来吧，板油取好了，准备炼猪油了！”
小满和虎子赶紧下炕，往院子里跑。院子里的木架已经撤了，老周蹲在老锅旁边，手里拿着个瓷盆，盆里装着板油，白白的，切成了小块。张叔和其他男人坐在院门口的台阶上，抽着烟，说着话。
老周把板油倒进老锅里 —— 板油碰到冷锅，没什么声音。他拿起长柄铁铲，在锅里搅了搅，对小满说：“来，添柴，火要温吞，别太旺。”
小满跑过去，往灶膛里添了根柴。火苗窜起来，舔着锅底，老锅慢慢热了。
“你看，” 老周用铁铲指着锅里的板油，“等会儿油花就会冒出来，先密后疏，等油渣变黄，就好了。”
小满盯着锅里的板油，眼睛都不眨。虎子蹲在旁边，也盯着锅。风刮过院门口的老榆树，冰棱 “叮咚” 响，院子里的烟慢慢飘着，马灯的光映着老锅，映着爷爷的脸，映着他和虎子的影子。
天边慢慢亮了，先是有点泛白，然后染上了点粉，像妈妈涂的口红。老锅里的板油开始冒油花，小小的，密密的，像撒在锅里的星星。
“油花出来了！” 虎子喊起来。
“别吵，” 老周笑着说，“慢慢等，油香马上就飘出来了。”
小满看着锅里的油花，闻着慢慢飘出来的油香，那香味暖暖的，混着松木的焦味，还有酸菜的酸味，很好闻。他想起爷爷说的 “熬出来的味儿”，好像现在就闻到了。
老周用铁铲慢慢搅着锅里的板油，动作很轻，像是在照顾什么宝贝。阳光慢慢爬过院门口的老榆树，照在老锅上，照在爷爷的脸上，照在小满的手上。
“快了，” 老周说，声音里带着点笑，“再等会儿，就能吃油渣了。”
