光禄卿府自昨夜起便挂上深红长灯，在黑夜里亮如红妆。

破晓后，平素冷清的偏阁也喧闹起来，府中积灰、旧物被铜盆水洗涤一净，就连下人们都换上新的衣裳，嘴边挂着姑爷将归的消息。姜海疲倦地靠在长廊柱上，沉默、安静，默默地等待他们的再见。

天色临近晌午，外出的仆人来报，将军已至朱雀大街。府中仆人皆放下事务至庭院迎接，姜海也在其中。她被安排在偏隅一角。

太日耀眼，晒得人浑身难受。她立在光色里，脸上的雀斑、阴影、轮廓都映出一片炫白，将那片菲薄的唇渲得苍白。恍惚间，她抬头偷觑，天色湛蓝如海，白云如棉絮漂浮在天边，在风、光中拉出形状，怎么瞧都不厌。可她却立在角落里，粗鄙麻衣，神色暗淡，谁都不愿瞧上一眼。

中堂门被人推开，是李奴奴。今日的她衣着一身茉莉色长裙，缓步行于道上，所过之处有萦绕鼻息的馨香。她衣裙上的金丝勾勒出花形、珍珠缀出花蕊，迎风而闪。发髻则成双环望仙，以细带束缚成环，几枚深蓝花钿坠在环下。

她立在红门前，傅粉薄淡，神色欣忭。

府外，锣鼓声、呐喊声由远及近，每一声都落在姜海的心里，仿佛要将她内心最后一点尊严敲碎。

“杨都伯已至。”有人扯着嗓子在门外喊。

沉重红门被人推开，人声沸腾如茗器具，人头攒动。举着牌匾的人立在两侧，锣鼓队伍紧随其后，光耀刺眼，可她还是在人群中一眼瞧见了他，因为他径直奔向了李奴奴。

杨矩立在那里，面颊微瘦，眉型自然，肤色如麦，筋肉匀称，衣着一身无纹黑袍，言辞沉稳，不再似多年前那般浮躁、稚嫩了，只有那双眼睛和曾经一般，烨烨生辉。

姜海就抬头看了一眼，就再也看不清，一切像是被水模糊了，全身心都沉入湖泊里。酸楚、揪心、窒息……一股脑地从心口往外蔓延，浸入四肢百骸。

她深深低着头，不敢多瞧，一颗颗的玉珠沾湿衣袂。她咬紧唇齿，不敢发出丁点声音。

 *

杨矩一入门，入眼便是盛装等候的李奴奴，心中欢喜雀跃，快步迎她。

“小姐，我回来了。”杨矩目光温柔，轻轻捧起她的指尖。

“你终于回来了。”她赧红脸，长睫扑扇，楚楚动人，“都说了，不必唤我小姐，唤我阿奴就好。”

杨矩温柔一笑，摸她的头，疼惜地抚摸她，应：“好，就如你所言。”

“父亲还在内堂等你，你跟我一起去。”她在众目睽睽之下，拉住了他。

他亦笑，正欲跟着她一同往内堂去，却感受到一股莫名的感觉——期待、失落、心碎……那是无数复杂情绪揉在一起的目光。他在人群内寻觅，最后在角落瞧见了那个低头的仆人，一身粗鄙麻衣，消瘦落拓，碎发从发髻中脱出许多，看不清是谁。

“怎么了？”李奴奴疑惑，循着他的目光瞧见了立在角落里的姜海，笑容僵住。

“没什么，恍了一下。”

李奴奴浅笑：“是不是路途太累？等会儿我令下人为你沐浴更衣。这几年府中进了不少新人，其中一人恰是你们广安人。说不定你们二人还认识呢？”

“我在广安那边没什么熟人。”他说笑着摇头，领着她走在前方。

她们二人入了正堂，阿花替他们合上门扉。

人群散开，仅留姜海一人立在原地不动，直到阿花轻拍她的肩，紧绷的身躯才轻微一颤，缓过神来。登时，一双通红、湿润的眼眸抬了起来，瞧得阿花心里直疼。

“走，我们回去。”

“好。”她用尽全力才堪堪吐出这么一个字，泪水无声，但流满面。

 *

本该晴空万里的天气，在临近酉时暗了下来。

太日藏在厚重的黑云后，使劲攒着身子，在灰蒙蒙的天里洒下金色光柱。待风起，尘埃如萤火，在光芒里闪烁不停。须臾，狂风大起，光柱消散，将天地都蒙上灰纱，府中落帘则在风中狂舞，发出阵阵啸声。

杨矩在汤沐地脱下外衫，微蹙的眉头久久不松。刚才在内堂里光禄卿说过的话还在脑海里挥之不去，心中不经烦闷。他坐在屏风外，沉默不言，压根没发现忙碌的姜海。

姜海立在屏风后，一缕碎发从发髻里脱出来，垂在白皙的颈脖上，不禁被澡桶里的水汽惹得满脸湿。她一桶又一桶地往澡桶里倒水，还不时地伸手试探温度。直到水满，她才对着坐在屏风外的杨矩低声喊：“将军，热水已为你备好。”

她退出屏风，安静地立在一边，低着头，不敢看他。

杨矩没回应，还在沉思。

“将军？水已备好。”姜海又试着轻声喊。

“嗯？”他从中缓过神，颔首，“好，你就守在门外，没有我的命令不许进来。”

“应。”姜海往后退，就要转身离开，却听杨矩一声喊，“等一下。你……”他的声音迟疑不决，有不可置信，“转过头来。”

“将军，是还有什么吩咐吗？”姜海转过身来，语气颤动，仍低头，额前碎发遮住她的眉眼。

“抬起头。”他的声音里有急切。

“奴婢不敢。我们这些下人，怎能直视将军？”她的声音弱了下来，隐有哭腔。

“我令你抬起头来！”

杨矩急切更盛。他的尘封已久的地方又响起了那道轻灵的声音，像是低俯在他耳边，有说不尽的耳语与低吟。他没有忘！他不敢忘。他曾经答应过她、许诺过她……也曾在梦里多次回到她身边，可他违背了诺言，将一切都抛之脑后。他没能做到……他想见他，可他更害怕见她……

姜海仍没有抬起头，只用那双手将衣裙抓得死死的。

“抬起头来！我令你抬起头来！”他的声音里逐渐有了愤怒。

“将军，风雨将至，若是错过了沐浴的好时候，就得重新热水，这会浪费将军的时间。奴婢还有些事，就先行告退……”姜海含糊其辞，语速极快。她想逃离这里，连忙后退，生怕与他对视。

“姜海。”本该愤怒、惶恐的声音消失了，只有那么一句轻声的呼唤，浅淡，却扣入心弦，“是你吗？”他的声音里也有了哭腔。他一把抓住姜海的手腕，令她动弹不得，“你……不肯见我吗？”

姜海的步伐戛然而至，全身剧震，青丝无风轻颤。

屋外狂风猛啸，将紧闭的门扉吹得躁动不安。窗棂的缝隙会里发出嗡嗡的低吼，惊醒屋中死寂。

她没说话，一点眼泪滴落在杨矩手上。一瞬间，他像是触碰到什么，惊愕地缩手。这时，她抬起头，露出那双通红的眼，努力睁着不让自己眨，可泪水还是如无根之泉一般涌出，将她的脸庞沾湿，将她眼前的一切都模糊。

这一眼饱含她的思念、爱恋，还有不解、害怕。

“阿矩。”她注视着他，许久才喊出他的名字。

“阿海……”他闪躲，不仅是松开的手，还有他的目光。

姜海本燃起期盼的心如柴灰般熄灭。她不可置信地瞧着这张日思夜想的脸，明明那样熟悉，却令她感到陌生。她嗫嚅许久，才说出一句让人心里生冷的话：“你既然不敢看我，又何必念我？”她的语气乃至身体都在抖。

“没有，我没有不敢看你……”他惊慌狡辩，却苍白无力，“只是……只是……”他语无伦次，半晌拼不出完整句词。

“只是什么？”

“只是许久未见了，所以再见时有些陌生，故才生疏。”

她不答，就用那双言辞难容的眼睛直勾勾地盯着他，带着倔强、不甘。她心里已明白，他的抉择。

“不必自欺欺人了，阿矩。”她收回目光，紧闭双眼。再待她睁开时，她的眼睛似熄灭的烛，仅剩瞳孔里一点漆黑，“你还是和从前那般，藏不住事，什么都挂在脸上。”

“你变了好多……”他眼眶通红，却不知从何说起，“你怎么会在这里？你怎么会成为府中丫鬟？”他有好多疑惑。

“怎么？是没能想到我会衣着丫鬟的衣裳，磨得这一手老茧？还没想到我会出现在你面前？还是没想到我会与你再见面？”她冷笑一声。

“不是，我不是这个意思。”杨矩摇头否认。

“那你是什么意思？”她似乎忘了被捏造好的过去，现在只是个被辜负心意的女孩，“你忘了答应过我的话吗？你说过，你取得功名后会回明媒正娶！你说过……”她声音哽咽，说至言终，几乎发不出声。

杨矩的目光却显哀怨、不解：“不是你先抛弃我的吗？是你违背了诺言！是你写了那封诀别信！是你先婚嫁给了别人啊！”他从内衫取出布袋，抓出被撕得粉碎的信纸。这么多年来，信纸已发黑、生霉，字迹瞧不清，“是你先违背了誓言的啊……”他的眼神里有愤怒，“你怎么能怪我呢？你怎么要怪我呢……是你先抛弃了我啊……”

碎纸从手中掉落，被缝隙侵入的风吹得肆意，似散开的蒲公英，即使抓住一角，仍是留不住它。

姜海整个怔住，在既定的话本里，是自己先负了他，是自己先婚嫁给了他人。她怎么有资格责备他？怎么有资格怨恨他？她的泪水又无声淌下。她紧咬唇，用衣袖擦泪，老茧和麻衣将她的眼角揉得更红。

“当初到底发生了什么？这封信真的是你写的吗？”他不肯死心，心里那块石头久久没能放下，正如李奴奴所言，他还没彻底死心，“你真的嫁给了别人吗？”当他将这些话说出口时，心中似被千万刀刃割裂，强烈的刺痛感从胸膛里蔓延。

“我……”她口唇翕动，仍发不出声。

这一刻，她的心里涌现出强烈的冲动。她多想告诉他她还未婚配，还在等他，这不过是李奴奴的阴谋，可是……可是父亲还在他们手里。她紧咬唇齿，任由心中剧痛，把所有委屈都埋藏在心底。

那些话怎么都说不出口了，跟个哑巴一样。

“你也和从前那般，藏不住事，什么都挂在脸上。”杨矩嗤笑一声，挺拔身躯忽受恶寒侵袭，怎么都站不住跟脚，“那封信果然是真的！果然是真的……”他的神色悲伤又解脱，“明明是你先抛弃的我，却要先出言怪我？凭什么？凭什么！”

姜海凝噎，默声瞧他，却再也找不到当道满眼都是她的目光 。

他还在质问、还在愤懑、还在怨恨……她就这样安静地看着他。看着那个她当初愿倾尽一切的男人变成这样，看着这些年的真心付诸东流，看着自己的爱与期待全都死去。

“杨矩。”她低声喊他的名字，抬起真挚、干净的眸子，问他，“倘若我未婚配、未写那封书信于你，你还会等我吗？”

“不是你先违背了誓言吗？你怎么总怪我？明明是你先啊……”他不敢直视她那双干净的眸子。抉择那一夜，他何尝没有动摇，这封被撕碎的信不过是压死骆驼的最后一根稻草。

姜海凄怨一笑，她已回答。

“当年确是我先对不起你。多年前，父亲外置上等锦织，请人从远处送至广安。一路奔波无虞，可临近济源却遭马贼劫杀，布匹受毁，未能按时给各布庄缴货。因此失信于人、失钱于此。父亲别无他法，只得求人，广问亲朋，无一人相助。”姜海取下发簪，将脱出的发束和粘住的青丝理顺，重新缠髻，“最后只有王商贾肯出手相助，但他有一个要求：让我嫁给他的长子王楚为妻。我父亲本不允，可家中落魄，我自愿与他成婚，填上族中窟窿，解了燃眉之急。”

“虽事出有因，却是我先违背了承诺，这不怪你，怪我。”姜海声音喑哑，“后来，父亲得朝中圣令，筹备千匹上等锦织送往宫内。父亲虽早有准备，可贼多势大，百余好手皆不是对手，终遭酉山劫去。虽库中有原料存余，可期限临近，父亲账上难以周转，不得已借印钱万两白银，虽按时缴纳布匹，但未料印钱息高，一日不同一日。不出几日，我们连变卖家产、田土抵债都还不上了，王楚也因此与我和离。”她平静了下来，“你不是问我为何在这光禄卿府吗？”

杨矩也逐渐平静，压在胸口里的石头落了地。

“至此之后，我与父亲流落街头，居无定所。后来父亲惹了风寒，病况越发严重。我走投无路，只好借着与光禄卿的关系，得小姐所救，入光禄卿府做了贴身丫鬟。”

“伯父呢？身体可还好？”

“幸小姐心善，将父亲从鬼门关中救回，修养在府上，当个闲人。若是你闲暇时，可问问小姐将父亲安置在何处，你也可与他见上一面。”

“那便好。”

姜海往后退，欠身，语气恭敬：“阿矩，现在你我身份之别有如云泥，不如过去之事就此揭过，谁也不必念着过去。

你该是那平步青云的鹰，我不过是驻足原地的喜鹊，这一生都不会离开。那些年少无知说的胡话、许下的诺言，也不必当真。你我，谁也不欠谁，谁也不怪谁……这些都不过是豆蔻里的一抹芳华、一支垂柳、一点墨晕。等雨来，什么都散了。”

杨矩终于迎上她那双干净、纯粹的目光，沉默片刻后答：“好。往者不可谏，你我不再提就是。”

“将军。热水将凉，现风大，得趁时候入浴，免得错过。” 她边说边往后退，“奴婢，告退。”

她正要推门离开，又听杨矩声音，犹豫、不舍。

“阿海。有人时你喊我将军，若无人，你还是如从前那般唤我阿矩就是。你我二人还不至于生份至此。”

她没回身，将门扉紧闭。

杨矩没得到回应，直愣愣地盯着紧闭的门扉。它虽在狂风下微颤，可屋内却安静无虞，流淌着温暖、沉闷的气息，还有弥散持续不散的桂香。他走入屏风后，脱去衣裳，露出狰狞可怖的伤口。

他泡入桶内，无声流泪、无声嗤笑，在温水里享受安逸。                                                                                                                                       

 *

屋外。

天色乌沉，似重重灰纱压住天宫，无论人怎么想、怎么做都冲不开。它们这一生都被囚禁在云层雾霭之下，待狂风席卷、大雨磅礴，将姜海重新理顺的发髻吹散。霎时，无数青丝在风中飞扬，似逃向远方，却被牢牢留下。

姜海立在门外，对立门扉，手放在胸前，低声回应：“好啊，阿矩。”

言尽，她仰头瞧天。这一回眸，那双清澈如海的眸子也被灰纱、狂风掀起浑浊，想是泪湿了睫，在眼里直打旋，倔强得不肯流，而后露出笑。虽无声，可见之悲切、凄厉，言词难磬。