商纣之时，西伯侯姬昌镇守西岐，广施仁政，万民归心。然纣王听信谗言，疑姬昌有反意，遂召其入朝歌，囚于羑里。
羑里之狱，暗无天日。姬昌戴重枷，卧草席，饥馁交加。然其心系苍生，不以己悲，反在狱中观天地之理，思万物之道。
某夜，忽有鼠咬枷锁，姬昌惊觉。见一白须老者立于牢外，手提竹篮，盛有面饼。
“吾乃羑里狱卒，感君仁德，特送饮食。”老者道。
姬昌拜谢：“老者厚意，昌感激不尽。然吾虽饥，不敢独食，请分与诸囚。”
老者叹：“君身陷囹圄，犹念他人，真圣人也。”遂分饼与诸囚。
自此，老者常来送食，并与姬昌夜谈。姬昌知其非凡人，问其名。
老者笑：“吾名伏羲。”
姬昌大惊，伏地拜谒：“不知天帝降临，死罪死罪！”
伏羲扶起：“吾非天帝，乃一缕神识。见汝困于此，特来助汝演天地之道。”
遂授河图洛书：“昔吾画八卦，以通神明之德，类万物之情。然时移世易，天道有变，需重演之。汝有圣德，当承此任。”
姬昌忧：“昌愚钝，恐负所托。”
伏羲曰：“道在人心，不在高远。汝观狱窗之栏，横竖相交，可是卦象？听雨滴之声，长短相间，可是爻辞？天地无处不卦象，只在有心人识之。”
姬昌悟，遂以草秆为爻，地面为盘，始演八卦。然狱中无光，难辨阴阳；刑具加身，神思难聚。
伏羲取一龟甲，吐真火灼之：“龟甲裂纹，即天地之文。汝可观之。”
姬昌观龟甲裂纹，忽见天地开辟，阴阳分化，万物生成。然裂纹错综复杂，难以解读。
一夜，雷电交加，一道霹雳击穿狱顶。姬昌借电光观龟甲，见裂纹分明成象：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。
姬昌大悟：“此八卦之基也！”
遂重组八卦，推演六十四卦。然至“否”、“泰”二卦时，忽吐鲜血。
伏羲急问：“何故？”
姬昌叹：“否卦天地不交，万物不通，似商纣之世；泰卦天地交而万物通，似吾心中理想。思之痛心，故吐血。”
伏羲曰：“汝以心血演卦，必成不朽。”
姬昌更将八卦与四方、四时、五行、干支相配，天地万象，尽纳其中。每成一卦，必观其兆，思其理，验于人事。
某日演至“坎”卦，忽闻狱外哭声。问狱卒，乃知纣王诛杀大臣，累及妻孥。
姬昌悲愤，重演“坎”卦，得“习坎”之象，曰：“坎为水，为险。重险也，水流而不盈。行险而不失其信，维心亨，乃以刚中也。”
遂悟：虽处险境，当守信念。
又一日演至“明夷”卦，卦象曰：“明入地中，明夷。君子以莅众，用晦而明。”
姬昌叹：“此喻吾当下之境。光明入地，似纣王蔽明。然君子临众治事，当外愚内智，藏明于晦。”
如是七年，姬昌演成六十四卦，每卦系以爻辞，共三百八十四爻，天地万物之道尽在其中。
忽一日，伏羲喜曰：“卦已成，可传世矣。然需命名。”
姬昌曰：“卦者，挂也，悬象以示人。此卦演于周地，当名《周易》。”
伏羲摇头：“易者，变易也，天地之道尽在变通。然汝之卦，非仅周之易，乃万世之易。当名《易经》。”
遂以神力，使姬昌所见卦象显于龟甲。忽金光大作，卦象飞升，刻于狱顶，永世不灭。
然姬昌忧：“卦虽成，如何传世？纣王若知，必毁之。”
伏羲笑：“已遣人来。”
果然，次日伯邑考携重礼至朝歌，赎父归周。纣王初不允，妲己进言：“姬昌老迈，不足为虑。不如释之，显大王宽仁。”
纣王从之。
姬昌归周，万民欢庆。乃筑灵台，聚贤士，传周易之道。天下智者皆往求学。
然卦象深奥，常人难解。姬昌忧心，伏羲再现：“道不可轻传，亦不可绝传。当择人而授。”
遂命姬昌演卦象为歌谣，使百姓易记。于是有“乾为天，坤为地，震为雷，巽为风”之传。
某夜，姬昌观星，忽见凶兆：伯邑考星暗淡。不久果得噩耗：伯邑考被纣王所害，制成肉羹逼姬昌食之。
姬昌佯食免祸，夜则吐羹成兔，痛彻心扉。
伏羲来慰：“此乃‘噬嗑’之象：利用狱。汝当忍辱负重，以成大事。”
姬昌泣曰：“丧子之痛，何以忍之？”
伏羲曰：“卦非无情，乃明天道。汝子之死，将唤醒万民。此卦之代价也。”
姬昌遂化悲痛为力量，更精研易经，添“彖”、“象”之辞，使卦义更明。又作“系辞”，阐天地之道：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”
晚年，姬昌伐崇侯虎，迁都丰邑。诸侯归附，天下三分有二仍服事商，唯待时机。
伐商前，姬昌占得“革”卦：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”
遂知伐纣乃天命，然需待“顺乎天应乎人”之时。
未几，姬昌薨。临终谓武王发：“周易之道，非为卜吉凶，乃明天地之理。顺天应人者吉，逆天悖人者凶。后世或有以易卜筮者，汝当戒之：善易者不卜。”
又嘱：“吾演八卦于羑里，非为周室，乃为万世开太平。若后世君王以易术愚民，非吾本意；若百姓以易理明心，方得吾心。”
姬昌既殁，周公旦继志，作“爻辞”，使易经益臻完善。后孔子读易，韦编三绝，叹：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”遂作“十翼”，易道大明于天下。
然鲜有人知，周易最深奥处，乃姬昌未书之秘：卦象可变，爻辞可易，唯“仁”字不变。此其七年囹圄，以心血所悟之真谛。
传说姬昌逝时，羑里狱顶卦象发光，映照天地。伏羲现身，收其魂魄，封为“周易真人”，永掌易道变化。
而那片龟甲，化作洛水神龟，背负洛书，时隐时现。每遇明主治世，则现河图洛书；每逢乱世昏君，则隐于深渊。
至今世人占卜，犹见卦象变幻莫测。然智者知其变中之不变：天地之道，在仁与义；变化之机，在人与心。
此乃文王演八卦之真义，非卜命运，而明天道；非测吉凶，而启人心。八八六十四卦，三百八十四爻，无非二字：仁与义。
而那句“善易者不卜”，仍在历史长空中回荡，提醒世人：真正的易理，不在龟甲蓍草，而在俯仰天地之间的那颗赤子之心。
