卯正，翰林院偏殿。
林绡刚擦完算盘，外头便传来一阵急促脚步。
“林公子，请——”
两名小太监一左一右，躬身却不容拒绝。
轿子是蓝呢小轿，四角缀着鎏金铃铛，一路晃进宫墙深处，铃铛响得像催命鼓。
林绡心里打鼓：“殿试不是后日吗？这轿子咋比考卷来得还早？”
暖阁里炭火噼啪，皇上没穿龙袍，只着家常青衫，手里把玩着一枚玉算盘。
“朕听过你‘第七名’的算盘声，今儿想听你讲讲黄河。”
林绡跪得笔直，嘴皮子却像开了闸：
“黄河苦，百姓更苦，火耗三成，百姓就得饿三成。”
皇上轻笑，“那朕若让你闭嘴，你饿不饿？”
一句话，暖阁瞬间比外头雪还冷。
戌时，小太监递来一只锦盒。
盒里躺着两样东西：
一块金镶玉牌，上书“忠直之臣”四字；
一封折子，却是一道密令：
“殿试策问，须以‘民力可借，官帑不可缺’为主旨，违者，以妄议国政论处。”
金镶玉牌冰凉，折子却烫手。
林绡攥着两样东西，心里像被算盘珠子来回拨弄：
“这是要我唱赞歌，还是要我闭嘴？”
夜里，御膳房小太监摆了桌私宴。
酒过三巡，太监压低嗓子：
“林公子，识时务者为俊杰。
皇上要的是稳，不是清。
你揭漕弊，揭得好，可再揭下去，揭的就是皇上的脸面。”
林绡把酒盏往桌上一磕，“脸面和肚皮，哪个重要？”
太监笑而不答，只把金镶玉牌往他面前推了推，
“收了它，你就是皇上的‘忠直之臣’；不收，明日殿试，你兴许连笔都拿不稳。”
翰林院偏殿，青灯如豆。
林绡把算盘摆在案上，珠子拨到一半却停住。
左思右想，他写下两行字：
“效忠——河不清，民不饱；
真相——河清了，官不安。”
字写完，算盘珠子却怎么也合不上。
他干脆把算盘往怀里一揣，“老子先睡一觉，明儿再决定唱哪出戏！”
子时，老太监推门而入，手里提着一壶热酒，一壶凉水。
“热酒暖身，凉水醒脑，公子自选。”
林绡接过热酒，老太监却按住他手：“喝了热酒，就得说热话；喝了凉水，就得说冷话。皇上要听哪句，公子心里得有数。”
林绡把酒壶往桌上一放，“我选——先醒脑子，再说真话。”
老太监眯眼一笑，“好，有骨气，可骨头太硬，容易折。”
十四夜，林绡独自走在皇城根下，雪没脚踝，脚印却深。
他想起老娘的饺子，想起嵩阳书院的钟声，想起二十七万户的哭声，心里像被算盘珠子来回拨弄：
“唱赞歌，我活得舒坦，可黄河还是黄河；
唱真话，我兴许掉脑袋，可黄河能清。”
他抬头看天，雪落在脸上，像替二十七万户给他擦泪。
卯正，御书房。
皇上没穿龙袍，只披狐裘，手里还是那枚玉算盘。
“林绡，朕再问你最后一次，殿试策问，你写哪句？”
林绡跪得笔直，声音却像算盘珠子落地：
“臣写——民力可借，官帑不可缺，但火耗必须清，仓廪必须实，黄河必须清！”
皇上眯眼，玉算盘在指尖转了一圈，“好，有胆。可你有几条命？”
林绡抬头，“一条，但这条命，是二十七万户给的，臣不敢私用。”
皇上沉默良久，最后挥了挥手：“去吧，殿试见真章。”
亥时，林绡踉跄走出御书房，雪已停，月色如洗。
他怀里揣着那枚金镶玉牌，也揣着那封密令，却像揣着两块冰。
他轻声一句：“河清之日，再来谢恩；河不清，再来请罪。”
月光下，他的背影被拉得老长。
雪已停，风却卷着残雪往脖子里钻。
他贴着宫墙走，影子被宫灯拉得老长，怀里两块“冰”——金镶玉牌贴着胸口密令贴着脊梁，一冷一热，把他夹在中间。
他低声骂了句娘：“老子是来考状元的，不是来选‘忠’还是‘奸’的。”
刚拐过回廊，一个小太监猫着腰凑过来，手里托着一只墨漆小盒，盒子轻得像空。
“林公子，贵人吩咐，殿试前再看一眼，免得您走错门。”林绡打开盒子，里头只有一张薄纸，
纸上寥寥八字：“河清，人活；河浊，人亡。”
字迹瘦劲，像刀刻在骨头上。
林绡指尖一颤，把纸揉成团塞进袖子，心里却像被刀刻了第二遍。
子时将至，皇城角楼下，
林绡靠着石阶坐下，怀里掏出算盘，珠子一颗颗拨过去，像在数自己的心跳。
他低声念着：“民力可借，官帑不可缺，火耗必清，仓廪必实，黄河必清……”念到最后一句，声音哽住，算盘珠子也停住。
他抬头看天，月光冷得像冰，却照得他眼睛通红：“二十七万户的命，我一条命赔不起，但一条命也压不垮黄河！”
子时整，远处传来更鼓三声，像给这场逼问画上休止符。
林绡深吸一口气，把金镶玉牌从怀里掏出，轻轻放在雪地上，雪立刻把它埋了一半。
他又把密令折成小船，放在牌上，像给它们做最后的祭品。
“明天殿试，我答我的卷，不是皇上的卷，是二十七万户的卷。”
他站起身，雪落在肩上。
宫墙外，最后一阵风吹过，吹不散他的背影，也吹不散那句低低的誓言：
“河清，人活；河浊，我亡。”
子时一刻，林绡走出宫墙，
他回头望了一眼御书房的方向，轻声一句：“明天见。”
声音轻得像雪，却重得像山。
算盘无声，只有二十七万户的心跳，在雪夜深处，
咚咚咚——
等着殿试开锣。
