七月十四，还差一天就是中元节——给逝者烧纸的日子。我又想起了在天上的姨，总觉得她变成了夜空里的星星，在天上依旧闪闪烁烁。本想今晚出去找找，看哪一颗是她，好抬头跟她说说话：“姨，你走了，往后谁来疼我姐啊？”
可白天雨就没停过，哗哗啦啦的，一阵紧一阵松。外面雾蒙蒙的，抬头望去，天不再是往日的湛蓝，只剩一片阴沉沉。我不知道天空为何偏偏要在今天“流泪”，是藏着什么解不开的伤心事吗？我多想登上天梯，帮它擦擦泪，可谁也不知道天梯在哪儿。天要下雨，我又能有什么办法呢？也只能由着它了。今晚连星星都没有，姨，我该去哪儿找你啊？我真的不知道。
姐姐说，我妈是“有了小的就把大的扔了”，生一个扔一个，到最后手里就只剩我的小弟。没错，我妈也曾把我扔过。那年我得了场大病，严重到总执拗地想变成天上的星星，一次又一次。也是那段时间，我妈又把我捡了回来，她不给我变成星星的机会，用尽全部力气把我拉回人间。即便我回来了，她也总不放心，生怕一个不留神，我就又“飞”走了，所以她向来偏疼我和小弟。
姐姐是我妈最先“扔”出去的孩子。都说“大的最稀罕”，可我从没感觉到我妈对她的那份稀罕。反观我姨，那时她连生三个儿子，最小的女儿还没出生，便把我姐这个外甥女疼到了心坎里，偏爱得毫无保留。
姐姐总头疼，是遗传了我妈的基因。如今我妈年纪大了，头疼的毛病反倒没了，可姐姐跑遍了很多地方，都没能看好。我不明白为什么姐姐要一直受这份苦，她只是轻描淡写地说：“我小时候就头疼，你不知道吗？”我确实不知道，我向来心粗，哪能留意到这些。姐姐喝那种苦苦的中药，一包接一包，却始终治标不治本。到最后，姐姐走到哪儿，总有几天头疼就跟到哪儿，像甩不掉的影子。中医、西医、偏方、单方，什么招都试过，却杀不死那扎根的基因。总不能为了虱子烧了棉袄，只能学着与它同行，和它共生。可这毛病坏得很，竟还“一疼传三代”——姐姐的三个孩子里，老大老小都侥幸躲开了，唯独中间那个没逃掉，偶尔被头疼缠上，仿佛在证明“这是我姐亲生的孩子”，一样得受这份罪，想想都气人。
我姨家的日子过得不累，却事事都想着我妈。我第一次喝大米粥，是我姨给的，当时只觉得那米香醇厚，格外好喝；弟弟吃过的水果罐头，也是我姨买给我姥娘的，姥娘不舍得吃，转手送给了我妈，我妈也没动，那时候小弟还没出生，最后全进了我大弟的嘴里。我和我姐是没份的，好东西本就不多，哪能人人都有。但吃完的罐头瓶，我会用绳子拴结实，拿去大坑里钓鱼钓虾，也算寻到了自己的乐子。
姐姐以前总去我姨家，有次还叫我一起，我偏不去。我从小就内向，不喜欢出门，也不擅长与人打交道，就想安安静静抱着一本书，看得入迷时傻傻地笑。可惜那时候闲书太少，馋得我“前胸贴后背”，好不容易借到一本喜欢的，看在眼里、记在心里，还是觉得不解渴，像塞牙缝都不够。可即便如此，也比没有强，能“塞塞牙缝”，我也知足了。姐姐急了，嗓门提得老大，我却依旧倔强，就是不跟她作伴。她没办法，只能自己去。
我姨心里始终装着姐姐，不管姐姐在不在跟前；而我，只有站在她面前时，她才会想起还有我这么个外甥女。有一年，姨问起我的年龄，我说三十多了，有儿有女有牵挂，早就不想做天上的星星了。姨笑着说：“三十八，喝桑花，眼不花。”后来，她特意找人采摘桑花、晒干，给我捎了过来——那时候她已经行动不便，既没法自己摘桑花，也没法骑电车给我送来。现在我搜了豆包，问这句话对不对，豆包说：目前缺乏充分的现代医学研究证据表明，饮用桑花能直接改善或预防视力模糊（“眼不花”）。可我的眼睛至今没花，我宁愿相信我姨的话。至于其他问题，我再慢慢参考豆包的答案吧。
我妈常住在我姨家，帮她做饭、洗衣、拖地，干些家务活。我姨会给我妈开工资，可她好像总对人有意见，最后我妈就不干了。之后保姆换了一个又一个，我姨都不满意。后来表妹想到了我，说想办法把我的孩子送到濮阳上学，让我去照顾姨。我一掂量自己的厨艺，赶紧打了退堂鼓。其实我姐去是最合适的，哪怕她把水壶烧干、把馒头蒸糊，我姨也会满意。可那时候姐姐太忙，抽不出空去伺候她。
我中间去看过我姨几次，因为我和我姐眉眼有几分相似，我总让她想起姐姐。她说起话来，句句都带着对姐姐的欣赏与满意——在我姨眼里，我姐是块珍宝，亮得耀眼。现在想来，我那时候真是傻，居然会吃我姐的醋。我明明已经得到了我妈的偏疼偏宠，却还是不知足。
有一次，姨让保姆拿出很多大芒果，看着我的孩子，她又想起了姐姐的孩子，却没敢直说，只嘱咐我：“到家不用把芒果给你姐的孩子。”我点点头，没说话。姨见我没回应，又重复了一遍，我知道她其实在等我说一句“我会给我姐留几个”，让她也尝尝。可我当时偏偏犯傻，就是不说这句话，姨只能一遍遍地重复“不用给你姐”。
如果时光能倒流，我一定不等姨开口，就主动说“我到家就给我姐送几个芒果”。可如今，姨已经变成了天上的星星，我想她的时候，只能一遍遍抬头望着夜空，却始终找不到哪一颗是她。我只是好想问问她：“姨，我姐有时候还是会头疼，你走了，谁还能像你那样疼她啊？”
有些遗憾，是风也吹不散的牵挂；有些思念，是抬头望星时，眼里忍不住的泪花。
