林默在冰冷的剧痛中挣扎醒来。消毒水的味道浓得发腻，天花板的白炽灯晃得他眼球发胀。他想动，却发现左手被什么东西死死压着。
那枚黄铜铃铛正陷在病床的软垫里，表面符文完全黯淡，摸起来却烫得吓人。右掌心那几个字迹像用刀重新刻过一样深，隐隐搏动着，带着一种近乎活物的黏腻感。
病房门吱呀一声被推开。一个穿着浅蓝护工服的女人端着药盘进来，看到他睁眼，动作顿了一下。“你醒了？别乱动，你左手伤得不轻。”她的声音平直，没什么情绪，像念着一段排练过的台词。她走过来，目光在他脸上停留片刻，又落在他紧握的左手上。
他试着攥拳，骨头缝里都透着酸软，那股冰冷的洪流似乎蛰伏在血管深处，暂时安静，却沉甸甸地盘踞着，随时会破土而出。铃铛在他指间硌着，异常沉重。
护工拿起体温计，示意他张嘴。她的手指很凉，碰触到他下颌时，他闻到一股极淡的、不同于消毒水的腥气，像是铁锈混着潮湿的泥土。他下意识地偏头躲开。
“别动。”她重复，语气里多了一丝不易察觉的不耐。她的眼球转动似乎比常人慢半拍，瞳孔在灯光下颜色浅得有些怪异。
体温计发出嘀的一声。她取出，看了一眼，并未报出数字，只是随手记录在床尾的夹板上。“有点低烧。正常现象。”她说着，伸手要去拿他左手边的铃铛，“这玩具不能放床上，我帮你收起来。”
她的指尖即将碰到铃铛的瞬间，林默猛地缩回手，将铃铛紧紧护在怀里。动作牵动了不知哪处的伤，一阵撕裂痛楚让他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了额发。
护工的手僵在半空。她盯着他，那张没什么表情的脸上，嘴角极其细微地向下撇了一下，快得几乎像是错觉。“随便你。”她收回手，转身整理药盘，背脊挺得笔直。“医生晚点会来查房。你最好想想怎么解释你手上的……伤。”她端着盘子走出去，脚步声在空旷的走廊里回响，异常清晰，又突兀地消失在某个拐角。
病房里只剩下他一个人。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上拉出一道狭长的光带，灰尘在其中无声飞舞。空气凝滞得让人窒息。
他低头看向怀里的铃铛。铜质表面依旧温热，那些黯淡的符文在光线照射下，边缘似乎呈现出一种极细微的、油脂般的虹彩。他尝试着用指尖去触碰那些纹路——
嗡。
一声极低沉、几乎不存在于听觉范围内的震鸣从铃铛内部传来，顺着指骨直钻进脑髓。同时，右掌心的字迹猛地一烫，像被针扎了一下。
他眼前景象轻微地晃动了一下，窗帘投下的那道光带边缘，似乎模糊了一瞬，溢出几条极其纤细、颤动的虚影——像他昏迷前看到的那些“线”，但更淡，更难以捕捉，一闪即逝。
幻觉？还是……
走廊外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着压低的交谈，正向他的病房靠近。
