卯林镇 · 五岔口的午后
卯林镇的空气，一到午后就跟熬过头的糖稀似的，又黏又糊，扒在人身上甩不脱。五岔口更是重灾区，几个方向的车流拧麻花似的搅合在一起，喇叭声、引擎轰鸣声、还有不知道哪传来的路怒症司机含妈量极高的叫骂，混成一锅滚烫的沥青，咕嘟咕嘟冒着令人烦躁的泡。
那辆黑色的老款红旗轿车，像个背了无数黑锅的老干部，擦得是挺亮，但那股子从骨子里透出来的沉重和憋屈，隔着三条车道都能感觉到。它正以一种近乎虔诚的缓慢——仪表盘指针死死压在5公里那个刻度上——沿着去市区的方向，在车流里一点点往前“蹭”。
驾驶座上的老张，眼神空得能跑马，脑子里就跟这路口一样乱。车管所里那个姓谭的交警冰冷的声音还在耳边嗡嗡响：“低于最低限速…妨碍通行效率…” 还有裤兜里那两张刚新鲜出炉的罚单，硌得他大腿生疼。快？慢？去他妈的快慢！他现在只想赶紧离开这个鬼地方，这卯林镇，邪性！
眼瞅着红旗那方方正正的车头，像个终于快要爬上岸的乌龟，即将磨蹭出这个巨大路口的交叉区域——
咔哒。
头顶上，那硕大的信号灯，毫无预兆地，跳！红！了！
几乎同时，横向通往卯林镇医院的那条道，绿灯唰地亮起！
“嗖——！”
一道明黄色的影子，跟特么出膛的炮弹似的，从停止线后猛地弹射出来！是个外卖骑手，胯下电摩宽胎咆哮，速度快得吓人！这小子显然算准了横向车流刚启动速度起不来，想玩一把心跳，电门拧到底，笔直地就要横穿路口！
老张那几乎停滞的神经被这抹黄色猛地扎了一下！浑浊的眼球里倒映出那辆疯狂逼近的电驴，一股子源自骨髓的恐慌瞬间攫紧了他！右脚完全是本能地、歇斯底里地狠狠跺向了刹车踏板！
“嘎吱——！！！”
一阵能撕裂耳膜的尖啸猛地炸开！红旗沉重的车身带着一身老骨头快要散架的呻吟往前狠狠一顿！轮胎死咬着滚烫的柏油路面，拖出两道焦黑的扭曲线条！可它太慢了！这拼了老命的一脚刹车，除了换来一阵刺耳的噪音和车里东西稀里哗啦的滚动，带来的减速效果微乎其微！这铁疙瘩依旧带着一种令人绝望的、无可挽回的缓慢，继续朝前“出溜”！
那外卖骑手脸上的“稳了”瞬间变成了“我操”！他死命想把车把拧开，可距离太近，速度太快，一切都他妈来不及了！
“哐！！！”
一声闷响，结实，沉重，带着金属扭曲的哀鸣。
电摩的车头，结结实实地怼在了红旗右前轮上面那块翼子板上！力量之大，让电摩整个儿弹了起来，然后歪歪扭扭地砸向地面！骑手一声惊叫被甩了出去，在地上狼狈地滚了好几圈才停住，头盔滴溜溜滚出老远。保温箱炸开，黄焖鸡米饭、麻辣烫汤汁天女散花般泼了一地。红旗那块翼子板，当场就凹下去一个大坑，漆皮崩裂，露出底下难看的金属底色。
路口瞬间死寂了一下，随即各种声音爆炸开来。
几乎是这边声音还没落，一辆喷涂着交警标识的桑塔纳就一个急刹停在了不远处。车门猛地打开，柯玥第一个跨步下来，高跟鞋敲在沥青面上，发出清脆又急促的哒哒声。她脸色冷得能刮下一层霜，目光跟探照灯似的唰地扫过现场。
“怎么回事？！”跟下来的王攻全嗓门洪亮，先冲过去看地上哼哼唧唧的骑手。
柯玥没理会那边的嘈杂，几步走到老张车窗外。老张脸白得跟刚从面粉缸里捞出来似的，汗珠子顺着腮帮子往下淌。
“行车记录仪。”柯玥的声音没有任何起伏，不是询问，是命令。
老张手指哆嗦着，指了一下中控台上那个小摄像头。
调取，播放。小小的屏幕上演着刚才的惊魂一刻。
柯玥弯腰看着，反复拉了几遍关键点：红旗慢悠悠蹭过停止线时确实是绿灯；它挪到路口中央时横向变绿，电摩几乎同步射出；撞击…
她直起身。
“好了。”声音不大，却像刀一样切开了所有的嘈杂。
“司机，你进路口时是绿灯，已过线。灯变红，不算你闯红灯。”
骑手刚被王攻全搀起来，一听就急了：“那我…”
柯玥一抬手，目光扫过去，骑手后面的话就卡嗓子眼里了。
“你，绿灯起步，没错。但是，”她语气加重，手指点着路口中央，“你起步时，视野没有任何遮挡，完全应该看到这辆轿车还他妈杵在路口正中间没出去！‘车头让车尾’！他没清空路口，你哪来的优先通行权？强行通过，主要责任，百分之七十！”
骑手看着自己摔变形的车和撒了一地的单子，嘴唇哆嗦着，一脸吃了屎的憋屈，却哑口无言。
柯玥的目光最后落回老张那张惨白的脸上。
“至于你。”她的声音带着一种冰冷的解剖感，“记录仪我看了。外卖员出现在画面里，到撞上，有那么一丁点时间。你的车速，慢，5公里，没错。但记录仪显示，你的车没有因为全力刹车而产生那种剧烈的、要停死的顿挫感。它，还在动。”
她盯着老张骤然收缩的瞳孔：“这不是看你多‘慢’，是看你在发现危险时，有没有‘及时’、‘彻底’地踩死刹车！就你这速度，真要一脚闷死，早该定那儿了！但撞上的时候，你车还在往前挪！这说明你刹车要么踩晚了零点儿秒，要么根本没踩到底！客观上，你没完全避免碰撞。次要责任，百分之三十。”
老张像是被抽掉了脊梁骨，彻底瘫在驾驶座上，嘴唇哆嗦着一个字也蹦不出来。他看着自己瘪掉的车头，摸摸裤兜里的罚单，再想想保险…一股子冰冷的、彻头彻尾的荒谬感，把他淹没了。
他抖着手摸出手机，屏幕上来电显示——“老婆”。他划开，声音嘶哑得像是破风箱：
“喂？老婆……再、再等等……可能……还得…交点钱……”
电话那头沉默了几秒，然后是一声重重的、无奈的叹息，压得老张几乎喘不过气。
