处理完那场各打五十大板的刮蹭，柯玥和王攻全正准备返回队里，对讲机又响了。
“柯队，柯队，西延线往检测站方向，辅道入口，有点小情况，老周好像搞不定了，您要不过去看看？”
柯玥捏了捏眉心，一股熟悉的疲惫感涌上。卯林镇就像一个永远在漏水的破水管，按下这头，翘起那头。
“走吧。”她声音里听不出情绪，转身朝西延线方向走去。王攻全叹了口气，认命地跟上。
还没走到辅道入口，就看见一辆半旧不新的银色轿车歪歪扭扭地停在路边，车旁围着两个人。一个是穿着洗得发白的旧警服、一脸愁苦的老交警老周，另一个是满脸通红、情绪激动的中年司机，正指着自己的车头比划划。
“……警察同志您说说！这合理吗？啊？我就停这儿喘口气的功夫，还没熄火呢！他就给我记上了！”中年司机唾沫星子横飞。
老周一脸为难，手里拿着个本子，试图安抚：“同志，你别激动，这个地方它确实是……”
“确实是什么？不就是画了根黄线吗？我又没停多久！你看我这不马上就走吗？”
柯玥走近了。她看到那辆银色轿车的前轮，不偏不倚，正压在一道鲜明的黄色禁止停车线上。车没熄火，驾驶座车窗开着，里面还放着聒噪的电台音乐。
“怎么回事？”柯玥开口，声音自带降温效果。
老周像是看到了救星，连忙凑过来低声说：“柯队，您来了。这同志……临时停这儿，压黄线了。我正要给他开单子，他就……”
那司机一看来了个看起来更“管事”的，立刻调转炮口：“这位领导！您给评评理！我就停了一分钟！一分钟都不到！我就低头看了眼手机导航！这地方前不着村后不着店，我停一下怎么了？又没碍着谁！这位老同志就要罚我钱！这不是欺负人吗？”
王攻全在一旁抱着胳膊，哼了一声：“黄线看不见？科目一怎么考的？”
司机更急了：“我看见了！可我这不是特殊情况吗？我就停一下！一分钟！一分钟也算违法？”
柯玥没理会他的嚷嚷，目光扫过现场。辅道入口，车流虽不密集但速度不慢，黄色的禁止停车线非常清晰。司机所谓的“特殊情况”，纯粹是个人 convenience（方便），并非真正的紧急情况。
她看向老周：“单子开好了吗？”
老周犹豫了一下，把开好的处罚决定书递过去。
柯玥接过，看了一眼，然后转向那名司机，语气平静无波，却带着不容置疑的决断：
“法律规定的‘违反禁止标志指示停车’，没有‘一分钟’豁免条款。你停了，车轮压线，违法事实成立。处罚依据充分，程序合规。”
她把处罚决定书递向司机。
司机眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么不可思议的话：“不是……领导！就一分钟！通融一下不行吗？我下次肯定注意！这……这罚单一开，我一天活白干了！”
“你的违法成本，不应由执法者通融来承担。”柯玥的声音依旧冰冷，“如果今天因为你‘只停一分钟’而通融，明天就会有别人停两分钟、三分钟。这条黄线就失去了意义，它的警示作用和公共安全价值就成了一纸空文。”
她指了指后方来车方向：“这里是辅道入口，车辆汇流区域。你的‘一分钟’，可能就会让后方一辆正常行驶的车辆被迫减速变道，增加事故风险。你觉得你的一分钟不重要，但道路安全是由无数个‘一分钟’的规则累积起来的。”
司机张着嘴，脸憋得通红，还想说什么，但在柯玥那毫无情绪却又极具压迫感的目光下，最终只是颓然地一把抓过罚单，狠狠摔进车里。
“妈的……算我倒霉！”他嘟囔着，愤愤地钻进驾驶室，猛地关上车门，油门一轰，车子蹿了出去，汇入车流。
老周看着远去的车尾灯，松了口气，又有些讪讪地对柯玥说：“柯队，还是您有办法……我这嘴笨，说不过他……”
柯玥看着老周那张被岁月和琐事刻满痕迹的脸，忽然问了一句：“老周，你儿子……烧鸭买到了吗？”
老周愣了一下，脸上掠过一丝窘迫和苦涩，含糊地应了一声：“哎，买到了，买到了……谢谢柯队关心……” 他说完，赶紧低下头，整理起手中的文书，仿佛那是什么极其重要的事情。
王攻全撇撇嘴，低声对柯玥说：“头儿，跟这种人多费什么口舌，直接开单就完了。”
柯玥没有回答，只是转头望向西延线更深的方向。那里，车流依旧，灰尘在午后的阳光里飞舞。
她维护了规则的刚性，甚至堪称教科书式的执法。但为什么，心里那股无力感，却比面对五岔口那些浑水般的混乱时，更加沉重？
也许是因为，在这卯林镇，清晰的规则往往照见的，是更深的无奈和更琐碎的挣扎。而她能做的，似乎也只是确保这规则本身，不至于先在这片土地上失了真。
