夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在老巷的青石板路上。火锅店的灯笼在风里轻轻摇晃，把陆时砚的影子拉得很长，落在苏晚攥紧手机的手上。
“我先送你回去。”陆时砚起身时，带起一阵淡淡的麻酱香气。他没看那条热搜，语气平静得像只是在说“该结账了”，可苏晚瞥见他捏着手机的指节，泛着用力过度的白。
王阿姨在后厨收拾碗筷，探出头问：“不再坐会儿？阿砚小时候总说，王姨的糖水是天底下最好喝的。”
陆时砚脚步顿了顿，回头笑了笑：“下次吧，有点急事。”
苏晚跟在他身后，看着他宽厚的背影，突然想起十五岁那年夏天。她被隔壁班男生堵在巷口抢零花钱，是陆时砚背着半人高的画板路过，二话不说就把画板砸了过去。那男生带着人落荒而逃，他却蹲在地上，一片一片捡着碎掉的画板，指尖被木刺扎出了血。
“傻不傻啊，”她当时又气又急，想拉他起来，“一幅破画而已。”
他抬头看她，眼里的光比巷口的路灯还亮：“你没事就好。”
那时的月光，和今晚一样，清清淡淡地洒在他脸上。
车里没开大灯，只有仪表盘的微光勾勒出陆时砚的侧脸。苏晚盯着窗外掠过的霓虹，听见自己的心跳声在安静的空间里格外清晰。手机震个不停，林姐发来的消息一条接一条——
“热搜压不下去！陆时砚的粉丝快把评论区炸了！”
“有人扒出你俩小学同班的合照了！虽然脸糊，但能看出是你们！”
“公司让你立刻发博澄清，说只是朋友聚餐！”
苏晚的指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按灭了手机。她侧头看陆时砚，他握着方向盘的手很稳，可下颌线绷得很紧，像在隐忍什么。
“要不……”她声音很轻，“我们还是保持距离吧。”
陆时砚打方向盘的手猛地一偏，车子在路口晃了一下。他踩下刹车，侧过身看她，眼底的情绪翻涌得厉害，像被搅乱的深潭：“因为那些评论？”
“不是因为评论。”苏晚别过脸，看着窗外飞驰而过的树影，“是因为……我不想连累你。你刚回来，正是事业关键期，被我这种满身黑料的人缠上，对你没好处。”
她顿了顿，声音低得像叹息：“小时候我总说要罩你，现在看来，是我一直在拖你后腿。”
陆时砚的喉结滚动了一下，伸手想碰她的头发，却在半空中停住，转而握住了自己的膝盖。那里还留着当年替她打架时被踹出的旧伤，阴雨天会隐隐作痛，像某种隐秘的提醒。
“苏晚，”他叫她的名字，语气里带着她从未听过的执拗，“在你心里，我就是这么在乎别人看法的人？”
苏晚没说话。她知道他不是，可她不能这么自私。
车重新启动，一路无话。到了酒店楼下，苏晚解开安全带，刚想说“谢谢”，就被陆时砚拉住了手腕。他的掌心很热，带着不容挣脱的力量。
“三年前你突然出国，”他看着她的眼睛，一字一句地问，“是不是因为我？”
苏晚的心脏像被重锤砸了一下，猛地抽痛起来。
她怎么可能告诉她，当年她拿着录取通知书去找他，却在他家楼下看到他母亲。那位穿着旗袍、气质优雅的女士，把一张支票放在她面前，语气客气却冰冷：“小晚是个好姑娘，但我们阿砚的路，早就规划好了。你们不是一个世界的人。”
那张支票她没要，转身就回了家，连夜改了志愿，申请了国外的学校。她以为距离能让一切冷却，却没想过，兜兜转转，他们还是会在同一个片场相遇。
“不是。”她用力挣开他的手，推开车门跑了出去，声音带着不易察觉的哽咽，“别瞎想。”
陆时砚看着她踉跄的背影消失在酒店旋转门后，缓缓松开了紧握的方向盘。真皮座椅上，留下一道深深的指痕。
陈舟的电话打进来时，他闭着眼靠在椅背上，声音沙哑：“热搜处理得怎么样？”
“压下去了，”陈舟的声音带着小心翼翼，“但评论区还是炸的。陆哥，要不……发个声明吧？就说你们是发小，聚餐很正常。”
“不用。”陆时砚睁开眼，眼底的情绪已经平复，只剩下一片深不见底的平静，“把苏晚以前被黑的那些通稿，都找出来。”
“啊？”陈舟愣住，“找那些干什么？”
“有用。”陆时砚没解释，挂断电话后，点开了苏晚的微博。她最新一条还是三天前发的剧组日常，下面的评论已经从嘲讽变成了猎奇——
【所以你俩真的是青梅竹马？藏得够深啊！】
【陆影帝为了你发律师函，现在又深夜聚餐，说没点什么谁信啊？】
【只有我觉得苏晚配不上陆时砚吗？一个黑红咖，一个三金影帝，根本不搭好吗？】
他一条一条往下翻，看到那些不堪入目的谩骂时，指尖在屏幕上停住。三年前他在国外拍戏，收工后看到她被骂“资源咖滚出娱乐圈”的词条，连夜打越洋电话给相熟的导演，求他给她一个小角色。那时他想，只要她能站稳脚跟，哪怕只是个小配角也好。
可她总是这么倔，宁愿被黑，也不肯找他帮忙。
陆时砚熄了火，在车里坐了很久。酒店的灯光透过车窗照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他拿出钱包，里面夹着一张泛黄的照片——小学毕业典礼上，苏晚穿着粉色公主裙，把他的学士帽抢过来戴在自己头上，笑得没心没肺，而他站在旁边，无奈地看着她，眼里却藏着连自己都没察觉的温柔。
这张照片，他带了十年。从国内到国外，从少年到成年，从未离身。
手机再次响起，是母亲打来的。他犹豫了一下，划开接听键。
“阿砚，”母亲的声音带着惯有的严厉，“网上那些消息，我看到了。离那个姓苏的女孩远一点，她配不上你。”
陆时砚握着手机的手紧了紧，语气平静却坚定：“妈，她不是你想的那种人。”
“我不管她是什么人，”母亲的声音拔高了些，“我们陆家丢不起这个人！你要是还认我这个妈，就立刻跟她划清界限！”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩下忙音。
陆时砚靠在椅背上，望着酒店亮着灯的窗口——他知道苏晚住在12楼，那个房间的窗帘总是拉不严，能看到里面暖黄色的灯光。
他想起十八岁那年，她出国前一天，在老槐树下抱着他哭，说“阿砚，等我回来，我们一起去王姨的店里吃火锅”。那时他没说“好”，只是在她转身时，轻声说了句“我等你”。
这一等，就是三年。
现在她回来了，他怎么可能放手。
陆时砚发动车子，引擎的声音打破了深夜的宁静。他拿出手机，给陈舟发了条消息：“帮我约一下《夏日终曲》的导演，就说我有个朋友，想试试镜。”
