《夏日终曲》的开机仪式办得很简单，没有太多媒体，只有几个核心主创。苏晚穿着简单的白衬衫牛仔裤，站在张导身边，看到陆时砚走进来时，心跳还是忍不住快了半拍。
他今天穿了件浅灰色的西装，衬得身形愈发挺拔，手里拿着一束向日葵，径直走到她面前：“祝贺开机，女主角。”
向日葵的花盘很大，挡住了他半张脸，却挡不住眼底的笑意。苏晚接过花，说了声“谢谢”，脸颊有点发烫。
张导在旁边打趣：“时砚啊，你这比男主角还积极，不知道的还以为你才是投资人呢。”
陆时砚笑了笑：“我是苏晚的‘自来水’，必须支持。”
开机仪式结束后，陆时砚留下来和张导聊了会儿天，苏晚则拿着剧本在旁边预习台词。她饰演的念念是个留守儿童，父母在城里打工，她跟着奶奶生活，整个夏天都在等待父母归来，却只等到一张“不回来”的汇款单。
这场戏的情绪很内敛，没有激烈的冲突，全靠细微的表情和动作传递思念。苏晚看着剧本，想起自己刚回国那年，母亲躺在病床上，父亲躲在医院的楼梯间抽烟，她攥着皱巴巴的缴费单，站在走廊里不知道该往哪里走。
“这里的情绪可以再收一点。”陆时砚不知什么时候站在她身边，指着剧本上的一行字，“念念收到汇款单时，不会哭，她会先笑，然后慢慢低下头，把眼泪掉在汇款单上。”
苏晚抬头看他，惊讶于他的精准。那种明明很失望，却要假装懂事的心情，他怎么会懂？
“我小时候爸妈也忙，”他像是看穿了她的心思，轻声解释，“有次生日他们说要回来，我等了一整夜，最后只等到一个蛋糕和电话里的‘对不起’。”
苏晚愣住。她一直以为陆时砚的童年是顺遂的，有严厉却爱他的父母，有优异的成绩，不像她，总在闯祸和道歉中长大。
原来，每个人都有自己的孤独。
“那场戏我陪你对。”他合上剧本，“下午没别的事，就在这儿？”
“好。”苏晚点头。
休息室里很安静，只有空调的微风声。苏晚演到念念把汇款单折成纸飞机，用力扔向天空时，眼泪突然控制不住地掉了下来。不是演的，是真的想起了那些艰难的日子——她蹲在医院的走廊里，把催款单折成纸飞机，却连扔出去的力气都没有。
陆时砚没有说话，只是递给她一张纸巾，坐在她身边，轻轻拍着她的背，像小时候她被欺负时那样。
“没事了。”他的声音很轻，“都过去了。”
苏晚趴在他肩膀上，哭了很久，把这些年的委屈和辛苦都哭了出来。她知道自己不该在他面前这么失态，可他的肩膀很宽，身上的味道很安心，让她忍不住卸下所有防备。
哭够了，她才不好意思地抬起头，眼睛红红的像兔子：“对不起，我没控制住。”
“哭出来好。”他递给她一瓶水，眼底带着心疼，“总憋着会生病的。”
苏晚接过水，喝了一口，突然想起高中时的雨天，她因为没考好被妈妈骂，躲在老槐树下哭，是陆时砚撑着伞找到她，把她的头按在他胸口，说“哭吧，我借你肩膀靠”。
时光好像真的在循环，只是他们都长大了。
下午对戏时，苏晚状态好了很多。陆时砚帮她分析角色，讲他对念念的理解，偶尔模仿她演得不好的地方，逗得她直笑。
“你以前是不是偷偷学过表演？”苏晚看着他惟妙惟肖的模仿，惊讶地问。
“为了帮你改台词，”他挑眉，“高中时你总被语文老师罚演课本剧，每次都拉着我当陪练。”
苏晚的脸一红，想起自己演《雷雨》时总忘词，是陆时砚在后台举着剧本给她提词，结果被老师发现，两人一起被罚站。
“那时候你怎么不说我笨啊？”她笑着问。
“因为觉得你忘词的样子很可爱。”他看着她，眼神认真，不像在开玩笑。
苏晚的心跳突然乱了节拍，赶紧低下头假装看剧本，耳朵却红得快要滴血。
收工时，陆时砚送她回酒店。车子停在楼下，两人却都没说话，空气里弥漫着微妙的沉默。
“那个……”苏晚想说点什么，打破这尴尬。
“下周我有个颁奖典礼，”陆时砚突然开口，“你有空吗？想请你当我的女伴。”
苏晚愣住：“我？合适吗？”
“当然。”他看着她，“就当……提前庆祝你《夏日终曲》拍摄顺利。”
他的眼神很亮，像藏着星星。苏晚看着他，突然觉得，那些没说出口的心事，或许不用急着说破。就像现在这样，有期待，有默契，有小心翼翼的靠近，已经是最好的模样。
“好啊。”她点点头，声音里带着自己都没察觉的雀跃。
陆时砚的眼底瞬间绽开笑意，像烟花在夜空里炸开，绚烂而温柔。
车子驶离时，苏晚看着后视镜里他的身影，抬手摸了摸手腕上的莲蓬手链。阳光透过车窗照进来，手链上的莲子闪着温润的光，像藏着一整个夏天的秘密。
