入秋后的第一场雨来得猝不及防。《夏日终曲》拍夜戏时，突然下起瓢泼大雨，剧组只能暂停拍摄，演员们挤在临时搭建的棚子里避雨。
苏晚裹着毛毯坐在角落看剧本，指尖无意识地敲着膝盖——明天要拍念念发现父母留下的离婚协议书，这场戏需要情绪层层递进，从难以置信到崩溃大哭，她总觉得差点火候。
“在想那场戏？”陆时砚的声音在耳边响起，他手里拿着两杯姜茶，把其中一杯放在她面前，“我看了你的批注，其实可以试试从细节入手。”
他在她身边坐下，翻开剧本，指着某段描述：“念念一直把协议书夹在《安徒生童话》里，你可以在发现时，先摩挲书脊上的磨损痕迹，那是她小时候反复翻看留下的。”
苏晚愣住。她确实在道具书里发现过磨损，却没往深处想。
“然后呢？”她追问，不知不觉凑近了些，能闻到他身上淡淡的皂角香。
“然后撕协议书的时候，别用力扯，”他压低声音，语气带着示范的轻柔，“像怕吵醒什么似的，一点点撕，直到最后才崩溃——这才是念念，习惯了隐忍的孩子，爆发起来更让人心疼。”
雨声噼里啪啦地打在棚顶，苏晚的心跳却盖过了所有声响。她看着他专注的侧脸，睫毛上沾着从外面带进来的雨珠，突然想起高中时，他也是这样，在晚自习时帮她分析数学题，笔尖划过草稿纸的声音，成了整个夏天最清晰的记忆。
“试试？”他转过头，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸，他的眼底映着棚里的灯，像落了星星。
苏晚猛地往后退了退，脸颊发烫：“我……我再想想。”
他笑了笑，没再逼她，只是把姜茶往她那边推了推：“趁热喝，别感冒了。”
这时，饰演念念父亲的演员走过来，笑着打趣：“陆老师这是把苏晚当亲妹妹疼啊，连演戏细节都手把手教。”
陆时砚没否认，只是看着苏晚：“她悟性高，一点就透。”
苏晚的心跳又乱了节拍，低头假装喝茶，耳根却红得快要滴血。
第二天拍离婚协议书的戏，苏晚按照陆时砚说的方法，先抚摸书脊上的磨损，再小心翼翼地撕开纸页，直到最后一片纸屑落在地上，才捂住脸无声地哭起来。没有激烈的嘶吼，却让在场的工作人员都红了眼眶。
“卡！完美！”张导激动地站起来，“小晚，这段能封神！”
苏晚谢过导演，走到监视器前回看片段，发现自己哭到最凶时，镜头扫过窗外，雨幕里站着个熟悉的身影——陆时砚撑着伞，一直站在那里。
收工后，她在化妆间门口等他：“你怎么没走？”
“怕你演不好，等着给你补课。”他挑眉，语气带着玩笑，眼底却藏着认真。
两人并肩走在雨里，共用一把伞。伞面倾向她这边，他的肩膀被淋湿了一大片。苏晚想把伞往他那边推，却被他按住手：“别冻着，你明天还有重场戏。”
“陆时砚，”她突然停下脚步，看着他的眼睛，“你为什么对我这么好？”
雨珠顺着伞沿滴落，在两人之间织成一道水幕。他沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答，才听见他说：“小时候你把最后一块糖给我，说‘阿砚要长高高’，忘了？”
那是幼儿园的事，他居然还记得。苏晚的眼眶突然有点热。
“我不是要听这个。”她吸了吸鼻子，“我是说……现在。”
“现在也一样。”他看着她，语气认真，“你值得。”
简单的三个字，却像重锤敲在苏晚心上。她想起那些被网暴的日子，他默默压下热搜；想起试镜失利时，他偷偷递来的鼓励；想起老槐树下，他那封被泪水浸湿的信。原来所有的偏爱，都不是凭空而来。
回到酒店，苏晚收到陆时砚发来的消息，是段音频。点开一听，是他用吉他弹的《槐花谣》，比上次在老巷弹的节奏慢了些，带着温柔的尾音。
她把手机放在枕边，听着熟悉的旋律，突然觉得，也许不用等拿到奖杯，有些答案，已经藏不住了。
