《夏日终曲》杀青后，苏晚留在城市补拍几组宣传照，陆时砚则飞赴国外参加影展。时差十二个小时，他们的联系总隔着晨昏线。
这天深夜，苏晚拍完最后一组照片，累得瘫在化妆间的沙发上。手机屏幕突然亮起，是陆时砚的视频请求。她划开屏幕，他那边正是午后，阳光透过酒店落地窗洒在他身上，白衬衫袖口挽起，露出小臂流畅的线条。
“刚收工？”他的声音带着点电流声，却依旧清晰，“看你眼睛都红了。”
苏晚揉了揉酸涩的眼角，笑出两个梨涡：“拍夜景熬的，你那边呢？影展开幕顺利吗？”
“还行，”他拿起桌上的水杯喝了一口，镜头跟着晃了晃，“碰到张导说的那个国际制片人，我把你的试镜片段给她看了，她很感兴趣。”
苏晚猛地坐直身体：“真的？”那位制片人以挖掘新人著称，多少演员挤破头想得到她的青睐。
“骗你干什么？”他挑眉，眼底闪过熟悉的促狭，“不过她提了个要求，想跟你视频聊聊对角色的理解。”
“什么时候？”她紧张地抓过旁边的剧本，指尖都在发烫。
“后天上午十点，你的时间。”他报出日期，语气笃定，“我已经帮你调好了时差，到时候我陪你一起。”
苏晚的心像被温水泡过，软得一塌糊涂。他总是这样，把所有细节都替她考虑周全，却从不邀功。
“陆时砚，”她看着屏幕里他的眼睛，突然想说点什么，“你不用……”
“不用什么？”他打断她，指尖在屏幕上点了点，“不用帮你？还是不用管你？”
她被问得哑口无言，只能低头抠着沙发套：“我就是觉得……太麻烦你了。”
“苏晚，”他的语气突然认真起来，阳光在他睫毛上跳跃，“我们之间，从来没有‘麻烦’这两个字。”
视频那头传来敲门声，应该是工作人员来催他去活动现场。他起身整理了一下衬衫，对她说：“我得走了，记得早点休息，别熬夜看剧本。”
“嗯。”苏晚点头，看着他拿起手机往外走，走廊里的灯光在他身上明明灭灭。
“对了，”他走到门口突然停下，回头看向镜头，眼神在阳光下亮得惊人，“我在你行李箱侧袋放了样东西，记得看。”
没等她追问，视频就被挂断了。苏晚愣了愣，赶紧爬起来翻行李箱。侧袋里果然有个小盒子，打开一看，是支钢笔，笔帽上刻着细小的星芒，和他之前送的那支是同个牌子，却更精致些。
附了张便签，还是他遒劲的字迹：“制片人喜欢直接的表达，别紧张，把你对角色的理解说清楚就好。——你的专属编剧”
“谁要你当专属编剧……”苏晚对着便签小声嘟囔，嘴角却忍不住往上翘。她想起高中时，他总在她写作文卡壳时，偷偷塞给她写满灵感的草稿纸，那时的字迹还带着少年人的潦草，却和现在一样，藏着说不出的温柔。
夜里躺在床上，她反复看着那段试镜片段，脑子里全是陆时砚教她的表演技巧。手机屏幕暗下去又亮起，她点开和他的聊天界面，往上翻了翻，才发现这些天的对话全是关于工作——他提醒她注意台词节奏，她分享拍摄时的趣事，默契得像共事多年的搭档。
可只有她自己知道，每次打出“晚安”两个字时，指尖悬在发送键上的犹豫；每次看到他发来“加油”时，心脏漏跳的节拍。
凌晨三点，手机突然震动了一下，是陆时砚发来的消息：【刚结束酒会，看到你朋友圈发的夜景照片，拍得不错。】
她赶紧点开朋友圈，才想起傍晚随手发了张片场的星空图，配文是“城市里的星星，比老巷的暗一点”。
苏晚抱着手机笑了半天，手指在屏幕上敲敲打打：【你那边能看到星星吗？】
过了几分钟，他发来一张照片。是酒店露台拍的夜空，银河清晰得像撒了把碎钻，比她拍的璀璨百倍。
【这边的星星很亮，】他紧跟着发来一条消息，【但没你眼睛亮。】
苏晚的脸“腾”地红了，把手机捂在胸口，心跳声在安静的房间里格外清晰。她看着天花板上晃动的树影，突然觉得，隔着十二个小时时差的晚安，好像比面对面的问候，更让人动心。
她斟酌了很久，才回了句：【早点休息，别太累。】
这次他回得很快：【好，你也是。】
没有多余的话，却像有根无形的线，把两个时区的人紧紧牵在一起。苏晚把那支星芒钢笔放在床头，看着月光在笔帽上流淌，突然开始期待后天的视频通话——不只是为了那个角色，更是想看看，他认真听她说话时，眼里会不会有她看不懂的星光。
