祠堂的木梁刚刷完最后一遍漆，灰扑扑的空气里混进松节油的味道。林建军放下刷子，手背蹭了下额头，沾了道黄漆，像道没愈合的疤。
“林师傅，歇会儿不？” 二柱子蹲在门槛上啃苹果，苹果核扔在地上，滚到墙角的蛛网边。一只黑蜘蛛突然从网中心窜出来，拖着核子往角落里爬。
林建军的目光跟着蜘蛛动，喉结滚了滚：“不了，把前殿的地砖铺完再说。”
老根在和水泥，浆糊溅在裤腿上：“急啥，反正那娘们…… 阿梅姐说了要过来，不得等人家？”
林建军的手顿了下。昨天晚上的敲门声最后停了，他缩在屋里到天亮，没敢开门。今早来祠堂时，门槛上的黑蜘蛛不见了，只留下圈干硬的体液，像块烧焦的橡皮。
“干活。” 他闷声说，拿起铁锹往地上扬沙子。
沙子落在青砖上，“沙沙” 响，像有人在耳边吹气。他总觉得背后有人看，回头却只有空荡荡的后殿，供桌重新摆了回去，牌位也扶正了，整整齐齐的，像一排站着的人。
日头爬到头顶时，阿梅来了。还是穿那件红上衣，手里拎着个网兜，装着两袋桃酥。高跟鞋踩在新铺的沙子上，陷进去半寸，鞋跟沾着黄泥巴。
“来啦。” 她笑着走进来，网兜递过来，“城里买的，尝尝。”
林建军没接，二柱子已经伸手抢过去了：“谢阿梅姐！” 他拆开一袋就往嘴里塞，饼干渣掉在胡子上，“好吃！比村里小卖部的硬糖强多了。”
阿梅的目光落在林建军身上，笑盈盈的：“昨天敲你门没应，是不是睡死了？”
林建军的脸有点烫：“嗯，太累了。”
“也是，修这祠堂够辛苦的。” 她走到偏殿门口，手指拂过新砌的墙，“这墙砌得真结实，比我家那口子靠谱。”
老根 “噗嗤” 笑了：“阿梅姐又跟姐夫吵架了？”
“没吵，” 阿梅的声音低了点，“就是他又喝醉了，拿烟锅子烫我胳膊。” 她撸起袖子，白皙的胳膊上果然有道红痕，像条蚯蚓趴在上面。
林建军的拳头猛地攥紧，铁锹柄被捏得 “咯吱” 响。他想起阿梅小时候被马蜂蛰了，哭得直抽气，阿强背着她跑了三里地找郎中，他跟在后面，手里攥着把野草，以为能治百病。
“他再敢动手，咱村爷们帮你出头！” 二柱子拍着胸脯，饼干渣掉了一地。
“算了，” 阿梅放下袖子，笑了笑，“过日子嘛，哪有不磕磕碰碰的。” 她走到林建军身边，“我帮你递砖？”
“不用。” 他往旁边挪了挪，离她远点。她身上的花香太浓，盖过了松节油的味道，闻得人头晕。
阿梅也不勉强，就站在旁边看。阳光从她背后照过来，头发泛着金红色的光，像团烧着的火。林建军偷偷瞥了眼她的手，右手虎口空空的，昨天看到的疤不见了。
“记错了。” 他在心里骂自己，一不留神，铁锹撞在砖头上，火星溅起来，烫在手背上。
“呀！” 阿梅赶紧掏出手帕，要给他擦。手帕是白色的，绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的，和他箱子里那块一模一样。
林建军猛地缩回手：“没事。”
二柱子和老根对视一眼，识趣地说：“我们去拉点水，你们聊。”
两人走后，祠堂里静下来。只有阿梅的呼吸声，和外面风吹过树叶的 “沙沙” 声。她把桃酥放在供桌上，拿起块递给他：“尝尝，甜的。”
林建军接过来，咬了一口。甜味漫开来，带着点苦味，像掺了黄连。
“还记得不？小时候你偷了你娘的红糖，我们仨在偏殿分着吃，结果你吃得太急，呛得直咳嗽。” 阿梅靠在柱子上，眼睛亮晶晶的。
“记得，” 林建军的声音有点哑，“阿强还说要告诉我娘。”
“他就嘴硬，” 阿梅笑起来，眼角的痣动了动，“转头就把自己那份红糖塞给你了。”
提到阿强，两人都没说话。风从偏殿吹过来，带着股霉味，供桌后面的蛛网突然晃了晃，像有人在后面喘气。
“阿强…… 还好吗？” 林建军问，手指捏着桃酥，捏得粉碎。
阿梅的目光暗了暗：“挺好的，入赘后生了个大胖小子，就是媳妇管得严，不常回村。”
林建军 “哦” 了一声，没再问。他想起昨天老根说的话 —— 阿强五年前就没了。可阿梅说得有鼻子有眼的，不像假的。
“你呢？” 阿梅突然问，“在城里…… 真那么难？”
林建军把桃酥渣撒在地上：“厂倒了，老婆孩子出车祸没了，啥都没了。”
“对不起。” 阿梅的声音很轻。
“跟你没关系。” 他抬头看她，阳光正好落在她脸上，红上衣的颜色映在她眼睛里，像两团小火苗。
两人的目光撞在一起，像小时候在祠堂里捉迷藏，他突然从柱子后面跳出来，正撞见她捂着脸偷笑。
“建军哥……” 阿梅的声音有点抖，往前挪了半步。
林建军的心跳得像擂鼓，手里的桃酥袋被捏破了，饼干渣漏出来，撒在鞋上。他想后退，脚却像被钉住了。
就在这时，外面突然 “轰隆” 一声雷，天瞬间暗了下来。豆大的雨点砸在屋顶上，“噼里啪啦” 响，像有人在上面撒豆子。
“要下雨了！” 阿梅往门口看，“我得赶紧回去。”
她刚走到门槛，暴雨就倾盆而下，白茫茫的一片，把巷子口堵得严严实实。二柱子和老根的身影在雨幕里晃了晃，很快又缩了回去。
“走不了了。” 林建军说，声音在雨声里显得很闷。
阿梅转过身，头发被风吹得乱了，几缕贴在脸上，像黑色的蛇。“那…… 就在这儿等雨停？”
祠堂里的灯突然闪了下，灭了。黑暗瞬间涌过来，裹住了他们。只有闪电偶尔划破夜空，照亮彼此的脸，惨白惨白的。
“我去点灯。” 林建军摸索着往工具箱走，里面有火柴。
手刚碰到工具箱，就被另一只手抓住了。阿梅的手很凉，像浸在井水里，指甲掐着他的掌心。
“别去。” 她的声音在黑暗里响，带着点喘，“陪我说说话。”
林建军的呼吸乱了。她的脸离得很近，闪电亮起来时，他看见她的眼睛里映着自己的影子，像被困在水里。
“说啥？” 他的声音哑得厉害。
“说…… 说你当年为啥不回信。” 阿梅的声音带着哭腔，“我给你写了三封信，都没回。”
林建军的心像被针扎了下。他确实收到过信，三封，都塞在抽屉最底层，没拆。那时候他刚当上副厂长，天天忙着应酬，忙着往上爬，觉得村里的事太遥远。
“忘了。” 他说，这两个字像块石头，压得他喘不过气。
“我就知道。” 阿梅笑了，笑声里带着泪，“你肯定忘了，忘了说要回来接我，忘了说……”
她的话没说完，因为林建军突然抱住了她。红上衣的布料蹭在他脸上，有点糙，像祠堂里的麻布供桌布。
闪电又亮了，照亮偏殿的木床。床上的蛛网不知啥时候不见了，干干净净的，像刚被人扫过。
“建军哥……” 阿梅的手绕上他的脖子，指甲陷进他的后背。
林建军没说话，只是抱着她往偏殿走。高跟鞋踩在地上，“噔噔” 响，在雨声里显得格外清楚。闪电照亮古镜时，他看见镜子里有两个影子叠在一起，红上衣像团火，烧得他眼睛疼。
木床的木板 “咯吱” 响，像在呻吟。阿梅的头发散在枕头上，像铺开的黑网。林建军突然想起那些黑蜘蛛，想起它们织网的样子，心里有点发寒。
“咋了？” 阿梅的手抚过他的脸。
“没咋。” 他低下头，吻住她的嘴唇。甜味里带着点铁锈味，像咬破了舌头，又像…… 那天踩死的蜘蛛体液。
暴雨还在下，祠堂的门被风吹得 “哐当” 响。供桌后面的蛛网突然剧烈晃动起来，一只黑蜘蛛从网上掉下来，落在地上，飞快地往偏殿爬。
它爬到床边时，被一只高跟鞋踩住了。黑色的体液溅出来，渗进木板的缝隙里，像滴进去的墨。
阿梅的笑声在雨声里响起来，又甜又软，像小时候吃的水果糖。林建军闭上眼睛，把那些蜘蛛、那些符纸、那些关于死亡的传闻，都关在了门外。
闪电再次亮起时，古镜里映出的红上衣，像团烧得正旺的火，把两个纠缠的影子，都染成了血色。
