时砚妈第一次跟我提苏晚时，我正在整理学生的论文，头也没抬地说：“娱乐圈的姑娘，怕是不稳妥。”
这话藏着我的私心。时砚小时候发过一次高烧，迷迷糊糊喊“小晚别跑”，手里攥着颗快化了的糖。我那时就知道，这孩子心里，早把隔壁丫头刻进去了。可我总怕，娱乐圈的光怪陆离，会磨掉他们小时候的纯粹。
真正改观，是在医院陪床那次。
我急性阑尾炎住院，时砚在国外拍电影，苏晚提着保温桶来病房，里面是荠菜粥，熬得糯糯的。“王姨教我的，”她给我掖了掖被角，“陆老师您尝尝，咸淡应该刚好。”
她坐在床边削苹果，手法生涩，果皮断了好几次。我看着她额角的汗，突然想起时砚小时候，也是这样笨手笨脚地给我递拖鞋，嘴里喊着“爸，你看我画的画”。
“丫头，”我开口时，声音有些发紧，“以前是我固执。”
她愣了一下，苹果皮刚好完整地削下来，像条红色的丝带。“陆老师，”她笑了，眼睛弯成月牙，“时砚跟我说过，您总在他书包里塞《演员的自我修养》，其实您早就认可我了，对不对？”
我没说话，只是从抽屉里拿出个相框，里面是时砚十岁的照片，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，正抢他手里的糖葫芦。“这是你们吧？”我把相框递给她，“时砚这孩子嘴笨，心里比谁都热。”
她摸着相框的边缘，眼眶红了。
时砚回来那天，我把他叫到走廊，递给他支烟——我们父子俩很少这样。“好好对人家，”我拍了拍他的肩，“别学你爸，爱在心口难开。”他点烟时手在抖，烟雾里，我好像看到二十年前那个追着苏晚跑的小男孩，终于长大了。
