香烛的味道漫进鼻腔时，我正跪在蒲团上。
膝盖硌得生疼，粗麻的古装戏服磨着皮肤，像裹了层砂纸。
副导演举着场记板在不远处站定，红色的漆掉了大半，看着像块血痂。
“各单位准备 ——” 他的声音撞在殿墙上，弹回来时变了调。
我垂着眼，假装整理袖口。指尖触到腕骨处的皮肤，凉得像刚从井里捞出来。
昨天夜里被他掐出的红痕还在，藏在戏服里，像朵没开的花。
“开始！”
场记板拍下的脆响，惊得供桌上的烛火跳了跳。
我捏着三炷香，缓缓举过头顶。余光里，导演正盯着监视器，手指在桌面上来回摩挲。
他的眼神黏在我身上，像夏天的苍蝇，甩都甩不掉。
香火燃出的烟往上升，在横梁处打了个旋，突然朝石像的方向飘过去。
那尊石佛还立在角落，灰扑扑的脸藏在阴影里。
我弯腰磕头时，听见自己的裙摆扫过石像底座。布料摩擦石头的声音很轻，像有人在耳边呼气。
“表情再幽怨点。” 导演的声音从监视器后传出来，带着不耐烦，“就像被人辜负了一辈子。”
我抬起头，恰好迎上他的目光。
他的嘴角勾着笑，眼神却像钩子，要把我这身戏服剥下来。
昨晚柴堆的咯吱声又在耳边响起来。他压在我身上时，也是这样笑的。
我垂下眼睑，让睫毛在眼下投出片阴影。心里数着数，从一到十，再从十到一。
这是剧本里没有的动作。
导演没喊停。
香灰积了长长一截，突然落在手背上。不烫，反倒像块冰。
我指尖一颤，香枝歪了歪，差点掉在地上。
“卡！”
导演的吼声吓得墙角的蜘蛛掉下来，顺着蛛网荡到半空。
“怎么回事？” 他从监视器后站起来，肚子上的肥肉跟着晃，“这点情绪都演不好？”
我低着头，看见自己的影子投在地上，被香烛的光拉得很长，像条扭曲的蛇。
“对不起导演，” 声音放得软软的，“昨晚没睡好，有点走神。”
他盯着我看了会儿，忽然笑了：“是不是累着了？”
语气里的暧昧，连旁边的场务都听出来了。小李的脸涨得通红，赶紧转过头去摆弄灯架。
“再来一条。” 导演挥挥手，没再追究。
场记板再次落下时，我闻到了别的味道。
不是香烛，也不是庙里的霉味。
是从石像那边飘过来的，淡淡的土腥气，像刚挖开的坟。
我磕头时，特意往石像的方向多偏了偏。
底座的裂缝里，好像有什么东西在动。黑糊糊的，看不清楚。
“眼神再空一点。” 导演的声音透着兴奋，“对，就是这样，像丢了魂。”
我顺着他的话，让眼皮慢慢耷拉下来。
视野里，石像的影子正在拉长。
原本该是僵硬的轮廓，此刻却像有了弧度，像是…… 在弯腰看我。
裙摆又扫过底座。
这次感觉到了阻力，像被什么东西勾住了。
我不动声色地拽了拽，布料从粗糙的石头上滑过，带起些细碎的灰。
那些灰落在地上，慢慢聚成个小小的漩涡。
“卡！这条过了！”
导演的喊声让我浑身一震。
漩涡散了，石像的影子也恢复了原样，规规矩矩地趴在地上。
我站起身，膝盖麻得发疼。
走过去看监视器时，故意从石像旁边经过。
眼角的余光瞥见，石佛的嘴角处，有片灰没了。
露出底下青黑色的石头，像咧开的嘴。
导演正在和摄影师老王说什么，手舞足蹈的。老王点点头，眼神却往石像这边瞟，眉头皱得很紧。
“过来。” 导演冲我招手，“看看，这镜头多绝。”
屏幕上，我的脸占了大半。眼神空茫，嘴角却带着丝若有若无的笑。
“你自己都没发现吧？” 他得意地拍我的肩，“这种病态的美，才是恐怖片的精髓。”
我盯着屏幕里的自己。
确实在笑。
不是我故意做的表情，像是脸上的肌肉自己动的。
香烛的味道突然变得很浓，呛得我咳了两声。
“我去喝点水。” 转身时，衣袖扫过导演的手背。
他的手很烫，像揣了块烙铁。
经过石像时，我放慢了脚步。
底座的裂缝里，似乎有液体在渗出来。黏糊糊的，透着暗红。
像血。
小李抱着水瓶跑过来，差点撞在我身上。
“林姐，你的水。” 他低着头，不敢看我。
我接过水瓶时，指尖碰到他的手。他像被针扎了似的缩回手，指尖通红。
“谢了。”
他 “嗯” 了一声，转身就跑，撞到了灯架。
金属碰撞的脆响里，我听见石像那边传来轻微的 “咔哒” 声。
像骨头转动的声音。
仰头喝水时，瞥见供桌上的蜡烛。
火苗明明灭灭，映得石佛的影子在墙上晃来晃去。
像在跳舞。
导演又在喊准备下一场了。
我把水瓶放在地上，转身往回走。
经过石像时，特意踩了踩刚才聚灰的地方。
脚下的青石板，好像在微微发烫。
石佛的嘴角，又多了片剥落的灰。
这次看得很清楚，确实是个笑的形状。
