柴草堆边缘露出的那截宣纸，在月光下泛着冷白的光，像一截断骨。
我伸手将它抽出来时，指尖触到粗糙的纸面，带着潮湿的凉意。纸上用朱砂画着歪扭的符咒，线条断断续续，像蚯蚓在爬，边缘还沾着点暗红的污渍，不知是血还是别的什么。
“这是什么？”
导演的声音突然从背后传来，吓得我手一抖，宣纸飘落在地。他刚从外面回来，雨衣上的水珠滴在青石板上，晕开一小片深色的水渍，正好漫到符咒的边缘。
朱砂遇水，竟慢慢晕开，像朵正在绽放的花。
“在庙里捡的。” 我弯腰去捡，他却先一步踩在了纸上。
鞋跟碾过符咒的中心，那里的朱砂突然变得粘稠，像要粘住他的鞋底。
“据说能驱邪。” 我抬头看他，故意让发丝扫过他的手腕。他的皮肤很烫，和这偏殿的阴冷格格不入。
他嗤笑一声，抬脚踢开那张纸：“装神弄鬼的玩意儿。”
纸落在石像底座旁，被风卷着贴在了裂缝上。朱砂符咒正好盖住那道黑糊糊的口子，像给伤口贴了块创可贴。
我眼角的余光瞥见，石像座下整整齐齐码着一叠纸，黄白色的宣纸，边缘微微卷起，像被潮气浸过。
数了数，正好七张。
今天是我们来的第四天。
“刚才去哪了？” 我状似随意地问，目光却没离开那叠纸。最上面那张的角落，似乎有个模糊的印记，像用指甲掐出来的。
“跟制片打电话，山下的路还没通。” 他往柴堆上一坐，掏出烟盒，抖了半天只掉出一根烟，“这破地方，再待下去要疯。”
烟刚点着，就被风卷走了火星。他骂了句脏话，把烟扔在地上，用脚碾了碾。
我注意到，他碾烟的位置，正好是昨天那张符咒消失的地方。地上还留着淡淡的朱砂印，像块没洗干净的血渍。
“导演好像很怕这些？” 我挨着他坐下，故意让肩膀碰到他的胳膊。他的肌肉瞬间绷紧，像块僵硬的石头。
“怕？我什么场面没见过？” 他猛地搂住我的腰，力道大得像要把我嵌进他的身体里，“当年拍坟地夜戏，棺材板突然开了，我都没眨过眼。”
我顺着他的话笑，手指却悄悄伸向那叠纸。离得越近，越能闻到一股淡淡的霉味，混着点香火的气息，像从老祠堂里捞出来的。
指尖刚要碰到最上面那张，石像突然传来 “咔哒” 一声轻响。
像骨头错位的声音。
他猛地松开我，警惕地看向石像：“什么声音？”
“大概是老鼠吧。” 我缩回手，假装整理衣服。后腰的皮肤突然发痒，那里昨天摸到的小疙瘩，好像长大了些，像颗埋在肉里的石子。
他盯着石像看了半天，直到确认没再出声，才又松懈下来，伸手去解我的衣带。
“别在这……” 我故意推他，目光却瞟向那叠纸。
最上面的那张，不知什么时候少了一角。
像被什么东西啃过。
他不理会我的抗拒，呼吸越来越粗重。我闭着眼，能感觉到他的手在我的皮肤上游走，带着烟味和焦虑的气息。
耳边却清晰地听到，纸张翻动的声音。
很轻，像有人在用指尖捻过纸面。
还有石像底座的裂缝里，传来细微的吮吸声，像婴儿在吃奶。
我猛地睁开眼，看向那叠纸。
七张，还是七张。
但最上面那张的角落，多了个牙印，深深的，边缘还沾着点湿冷的黏液。
像刚才那声 “咔哒”，是石像在咬东西。
“你看什么？” 他注意到我的目光，顺着看过去，眉头皱了起来，“那堆纸哪来的？”
“一直就在啊。” 我往他怀里钻了钻，挡住他的视线，“可能是以前庙里的人留下的。”
他没再追问，注意力又回到我身上。柴堆被压得咯吱作响，混着外面的雨声，像谁在暗处磨牙。
我侧过头，看见那张被风吹到裂缝上的符咒，朱砂已经彻底晕开，在纸上汇成个模糊的人影。
像个穿裙子的女人，正从石像里往外爬。
不知过了多久，他终于停了下来，喘着气趴在我身上。
我趁他闭眼的功夫，又数了数石像下的纸。
还是七张。
但最上面那张的牙印，更深了。
他翻身躺到一旁时，不小心碰掉了柴堆上的一根木柴。木柴滚到石像底座旁，正好撞在那叠纸上。
一张纸轻飘飘地落了下来。
我和他同时看过去。
纸上没有符咒，只有用朱砂画的一个圈，圈里写着个数字：4。
今天是第四天。
他的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了血。
“这…… 这是什么？” 他指着那张纸，声音发颤。
我没说话，只是盯着石像的脸。
月光从破窗照进来，照亮了石佛嘴角新掉的一块灰。
那里露出的青黑色石头，正好形成一个数字：3。
