后半夜的风带着山涧的潮气，钻进偏殿的破窗时，总像有人在哭。
我是被柴堆的咯吱声弄醒的。导演的胳膊压在我胸口，呼吸粗重得像破旧的风箱，嘴里还嘟囔着什么，大概又是在说他那部 “翻身戏”。
窗外的哭声断断续续，像个迷路的孩子在哼唧。
我轻轻推开他的胳膊，坐起身。月光斜斜地切进来，在地上割出一道亮晃晃的口子，正好落在石像底座旁。
那叠宣纸还在，昨天数的时候是六张，现在看过去，只剩五张了。
最上面那张的边缘卷着，像被什么东西啃过，露出的空白处，用朱砂描了个歪歪扭扭的音符。
“谁在哭？” 导演突然翻了个身，眼睛没睁开，声音含混不清。
“大概是风声吧。” 我伸手理了理他汗湿的头发，指尖触到他的头皮，烫得像发烧。
哭声停了。
取而代之的是一段旋律，轻飘飘的，从石像后面传出来。
是首流行歌，调子跑了大半，像被水泡过的磁带，咿咿呀呀的听不真切。但那几句副歌，我听得很清楚 —— 两年前在颁奖礼后台，化妆间的收音机里总放这首歌。
导演的眼睛突然睁开了，直勾勾地盯着房梁：“这歌……”
旋律还在继续，唱到高潮处突然破了个音，像有人被掐住了喉咙。
“你以前唱过这歌？” 他猛地坐起来，抓着我的手腕，力道大得像要捏碎我的骨头。
我故意露出怯意，往他怀里缩了缩：“导演记错了吧？我从不唱这种口水歌。”
他盯着我的眼睛看了很久，瞳孔在月光下忽大忽小，像受惊的兽。怀里的手松了些，却还没放开，指尖蹭过我手腕内侧的皮肤，那里有颗很小的痣，像滴没擦干净的血。
“可能是吧。” 他终于移开目光，往石像那边瞥了一眼，喉结滚了滚，“山里的回声，听着像罢了。”
旋律不知什么时候停了。偏殿里静得可怕，只有他的呼吸和远处山涧的流水声，一粗一细，像在对暗号。
我低头假装整理衣服，余光瞥见石像的影子动了动。
不是被风吹的。
是它自己在动，底座在青石板上磨出细微的声响，像生锈的铁犁在耕地。
“我去趟厕所。” 我站起身，尽量让脚步放轻。
走到石像旁边时，特意停了停。裂缝里渗出的液体比昨天多了，在地上汇成细细的一条线，正往柴堆的方向爬。液体里漂着根长发，黑得发亮，不是我的。
我的头发没这么粗。
“快去快回。” 导演的声音带着不耐烦，眼睛却没离开石像，手指在膝盖上无意识地敲着，节奏和刚才那首跑调的歌重合。
走出偏殿，廊下的灯笼被风吹得摇晃，光在墙上投下大片晃动的影子，像有很多人在走动。
小李抱着膝盖蹲在灯笼底下，看见我时吓得一哆嗦，手里的手电筒掉在地上，光束在地上乱扫，最后定格在石像的方向。
“林、林姐，你听见了吗？” 他的声音发颤，牙齿在打颤，“那歌声……”
“什么歌声？” 我故意问，踢了踢他脚边的手电筒。光束晃了晃，照见他裤脚沾着的泥，里面混着点暗红的东西，像血。
“就、就是那首歌……” 他突然捂住嘴，眼睛瞪得很大，“两年前，那个网红……”
他的话没说完，突然像被掐住了喉咙，脸色瞬间变得惨白。
我顺着他的目光回头，偏殿门口的阴影里，站着个模糊的人影，穿着和我一样的古装，裙摆拖在地上，沾了不少灰。
是人是鬼？
我刚要开口，那人影突然退了回去，消失在门后。
“那、那是什么？” 小李的声音抖得不成样子。
“是赵姐吧，可能也睡不着。” 我捡起手电筒递给他，指尖触到他的手，冰得像块石头，“快回去睡吧，明天还要拍戏。”
他点点头，却没动，眼睛直勾勾地盯着偏殿的门，像被勾了魂。
我转身往厕所走，经过石像窗口时，又听见了那歌声。
这次很清楚，就在耳边，跑调的旋律里夹杂着细碎的笑声，像个孩子在恶作剧。
抬手摸了摸后颈，那里的红痕又开始发烫，比之前任何一次都烫，像有什么东西要从皮肤里钻出来。
回到偏殿时，导演已经躺下了，背对着我，肩膀却在微微发抖。
我挨着他躺下，鼻尖又闻到那股霉味，比昨天浓了些，好像就来自他的头发里。
石像底座的方向传来纸张翻动的声音，很轻，像蝴蝶在扇翅膀。
我闭着眼，数着那叠宣纸。
五张，还是五张。
但最上面那张的音符旁，多了个小小的牙印，和昨天看到的一模一样。
导演突然转过身，抱住我，力气大得像要把我揉进他的身体里。
“明天…… 明天路通了就走。” 他的声音在发抖，“这地方不能待了。”
我没说话，只是往他怀里钻了钻，指尖轻轻划过他的后背。他的衬衫湿冷，像刚从水里捞出来，上面沾着点灰，灰里裹着根长发。
黑得发亮的那种。
歌声又响起来了，这次是从柴堆后面传出来的，很近，几乎就在耳边。
导演的身体抖得更厉害了，把头埋在我的颈窝，像个害怕的孩子。
我抬起头，看向石像。
月光下，它的嘴角又掉了块灰，露出的青黑色石头，弯成个诡异的弧度。
像在笑。
纸张翻动的声音停了。
我知道，明天早上再数，就只剩四张了。
风从破窗钻进来，卷着那跑调的歌声，在偏殿里打着旋。
导演还在发抖，嘴里反复念叨着 “快走”。
我轻轻拍着他的背，像在安抚一只受惊的兽。
心里却在数着数。
四，三，二……
石像的影子，在月光下又拉长了些，悄无声息地爬上柴堆，离他的脚，只剩寸许。
