雨停的前一晚，风裹着山雾撞在偏殿的破窗上，发出呜呜的声响，像有人在窗外哭。
我坐在柴堆上，看着导演蹲在石像底座旁数纸。他的手指哆哆嗦嗦的，指尖沾着的灰蹭在宣纸上，留下淡淡的印子。
“一……” 他数到最后，声音突然卡住，喉咙里发出嗬嗬的怪响。
石像座下，只剩最后一张纸了。
黄白色的宣纸，边缘卷得像朵枯萎的花，上面用朱砂画着个模糊的轮廓，像棵歪脖子树 —— 和我后背上的青斑，一模一样。
“怎么会……” 他猛地回头看我，眼睛里布满血丝，“明明早上还有三张……”
我没说话，只是解开了外衣的腰带。丝绸质地的睡衣滑下来，露出后背的皮肤。青斑在月光下泛着冷光，歪歪扭扭的枝干上，仿佛还沾着潮湿的苔藓。
“你看。” 我的声音很轻，像风刮过纸页，“像不像后山那棵树？”
他的目光落在我的后背上，瞳孔骤然收缩，像被什么东西蛰了。嘴唇动了半天，才挤出句完整的话：“这…… 这是什么时候有的？”
“不知道呢。” 我重新系好腰带，感觉青斑处传来轻微的刺痛，像有细小的根须在往肉里钻，“可能是在山里蹭到的吧。”
他突然站起来，踉跄着后退了两步，后背撞在供桌上，供桌的烛台晃了晃，蜡油滴在地上，像淌下来的眼泪。
“明天…… 明天就能出去了。” 他喃喃地说，眼神涣散，不知道在跟谁说。
我看着他的侧脸，月光照在他松弛的皮肤上，沟壑里积着的灰，像没擦干净的泪痕。他大概没注意到，我的嘴角在笑 —— 刚才解开腰带时，我瞥见柴堆的缝隙里，露出半截暗红的布料，是昨天上吊戏服上的碎片，上面还沾着细小的蛆虫。
那些蛆虫正慢慢往石像的方向爬，像在执行什么命令。
“导演在怕什么？” 我走过去，故意让头发扫过他的手腕。他的皮肤冰凉，血管在皮肤下突突地跳，像条不安分的蛇。
“我没怕！” 他猛地甩开我的手，声音陡然拔高，却没什么底气，“我是在想…… 明天出去该怎么跟制片解释……”
他的目光又瞟向那张纸，喉结滚了滚，突然抬脚往偏殿外走：“我去看看发电机，别明天没电开车。”
他走得很急，鞋跟磕在青石板上，发出噔噔的响声，像在逃离什么。经过门口时，衣角扫过掉在地上的牌匾，“佛光普照” 四个褪色的字，在月光下显得格外讽刺。
我蹲下身，捡起最后那张纸。朱砂画的歪脖子树旁，不知什么时候多了行小字，是用极细的笔尖写的，像头发丝划过纸面：
“该上路了。”
指尖触到字迹的地方，突然传来灼痛感，像被烧红的针烫了下。我低头看，指尖的皮肤竟泛起淡淡的红，像渗出来的血。
石像底座的裂缝里，渗出的液体比之前任何时候都多，在地上汇成小小的一滩。液体里漂着些细碎的东西，仔细看，是撕碎的照片 —— 有导演的，有剧组其他人的，还有一张，是个穿着古装的女人，眉眼间竟和我有几分像。
只是那女人的嘴角，没有我的尖牙。
我把照片碎片拢到一起，塞进柴堆的缝隙里。蛆虫爬过我的脚背，冰凉的触感让我想起昨天摔在泥地里的感觉 —— 软乎乎的，像踩在泡发的尸体上。
导演回来了，手里拿着个手电筒，光束在偏殿里晃来晃去，最后落在石像的脸上。
“你看！” 他突然喊起来，声音里带着病态的兴奋，“石像的眼睛……”
我顺着光束看去，石像的眼窝处，积着的灰不知什么时候被扫干净了，露出底下青黑色的石头，在月光下闪着冷光，像真的眼睛在眨。
“是不是很像真的？” 他的声音抖得厉害，却还在笑，“这地方拍恐怖片，真是选对了……”
他的话没说完，突然停住了。手电筒的光束晃了晃，照在我的脸上。
“你的牙……” 他的声音像被砂纸磨过，“怎么……”
我对着他笑了笑，故意咧开嘴。尖牙在月光下泛着白，边缘沾着的红，不知是朱砂还是别的什么。
“可能是最近没睡好，牙龈出血了。” 我伸出舌头舔了舔尖牙，尝到股淡淡的铁锈味 —— 和那天他咬过的山果，味道一模一样。
他手里的手电筒 “啪嗒” 一声掉在地上，光束斜斜地照在最后那张纸上。宣纸不知什么时候被风吹到了石像的脚边，朱砂画的歪脖子树旁，又多了个小小的人影，正往树底下钻。
石像的眼睛，好像眨了一下。
偏殿外的风声突然停了，四周静得可怕，只有远处山涧的流水声，哗啦啦的，像有人在收拾东西，准备上路。
导演瘫坐在地上，裤脚沾着的灰里，混着几根黑色的长发。那些头发正慢慢往他的裤管里钻，像要钻进他的皮肉里。
我走到他面前，弯腰捡起手电筒，关掉了光束。
黑暗里，我听见最后那张纸被风吹起的声音，轻飘飘的，像只断了线的风筝。
然后是纸张落地的轻响。
再然后，是石像底座传来的细微响动，像有人在撕纸。
“明天……” 导演的声音在黑暗里响起，带着哭腔，“我们真的能出去吗？”
我蹲下身，凑近他的耳边，尖牙几乎要碰到他的皮肤。
“你说呢？”
黑暗中，我感觉后背上的青斑越来越烫，像有什么东西要从里面钻出来。石像的方向传来细碎的摩擦声，大概是它在活动关节吧 —— 毕竟，等了这么久，终于要送最后一个 “客人” 上路了。
