纸灰在风里打着旋，落在导演半透明的魂魄上，像撒了把烧红的盐。
他还在尖叫，声音却越来越轻，像被石像底座的溪流一点点吞没。我数着地上的纸灰堆，不多不少正好七堆，每堆的形状都像个小小的坟包。
“七天。” 我对着空气轻声说，指尖划过石像冰冷的表面，裂缝里渗出的液体已经变得粘稠，像凝固的血，“你困在这七天里，每天都在重复同一个夜晚。”
导演的魂魄猛地顿住，半透明的脸上露出茫然。他低头看着自己的手，又看向柴堆的方向，那些带血的纸巾和断腰带还在，像被时间钉住的标本。
“第一天，你被牌匾砸死在门口。” 我捡起地上最后一片未燃尽的宣纸，上面的朱砂符咒已经晕开，露出底下 “七” 的刻痕，“是我把你的尸体拖到角落，用符咒镇住，不让你超生。”
他的魂魄剧烈晃动起来，想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的风声。我想起第一天夜里，他趴在我身上时的喘息，和此刻的风声竟有几分相似，都带着贪婪的嘶哑。
“第二天，你在监视器里看见睡衣的影子，以为是剪辑失误。” 我走到柴堆旁，踢开一根干柴，底下露出半截暗红的布料，是姐姐自杀时穿的红裙子碎片，“其实那是我故意放在镜头角落的，让你慢慢想起两年前的事。”
布料上沾着根长发，黑得发亮，我捏着头发的一端轻轻扯动，导演的魂魄突然抽搐起来，像被无形的线牵着。
“第三天，你尝到山果的铁锈味。” 我笑了笑，指尖摩挲着头发上的血痂，“那是用你尸体底下的土腌的，埋着她没烧完的骨头。”
石像底座传来 “咔哒” 一声，像是在应和我的话。溪流里的照片碎片突然拼凑起来，露出姐姐穿着红裙子的样子，背景是这间偏殿，她的嘴角也挂着丝诡异的笑。
“第四天，你发现石像座下的纸少了一张。” 我指着最靠近柴堆的那堆纸灰，“每张纸都代表你剩下的阳寿，而每天夜里的温存，不过是我勾你魂魄的诱饵。”
导演的魂魄突然冲向门口，却在门槛处被弹了回来，像撞在看不见的玻璃上。他看着自己被牌匾压住的尸体，肚皮上的肥肉已经塌陷，露出里面缠绕的黑发 —— 那些头发正慢慢往上爬，缠住他半透明的脚踝。
“第五天，你听见跑调的流行歌。” 我哼起那首曲子，调子歪得和石像后面传来的一模一样，“那是她生前最喜欢的歌，颁奖礼后台她总哼，你说难听，让她闭嘴。”
他的魂魄开始冒烟，半透明的身体一点点变得稀薄。我想起姐姐当时委屈的样子，手指绞着裙摆，眼里的光像被风吹灭的烛火。
“第六天，你看见我后背上的青斑。” 我解开外衣，那片像歪脖子树的青斑在月光下泛着冷光，边缘渗出细密的血珠，“那是她上吊的地方，你从来没问过她为什么总穿高领衣服，也没问过她后颈的勒痕是怎么来的。”
石像的影子突然拉长，罩住导演的魂魄，他发出最后一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明，像被影子一点点吞噬。
“第七天，你以为雨停了就能出去。” 我看着他的魂魄渐渐消散，只剩下一双眼睛还在挣扎，“其实雨从来没停过，是你困在自己的罪孽里，看不见晴天。”
最后一片纸灰落在那双眼睛上，火苗 “噗” 地一声窜起，将其彻底燃成灰烬。石像底座的溪流突然倒流，顺着裂缝缩回石像内部，留下的纸灰堆旁，慢慢长出细小的曼陀罗幼苗，花瓣是诡异的青黑色。
我走到门口，踢了踢导演的尸体，牌匾下的脑浆已经凝固，和痰渍粘成块，像块发霉的豆腐。远处传来锁链拖地的声音，越来越近，带着阴曹地府的寒气。
偏殿的破窗里，不知何时飘进片枯叶，落在我手背上。叶面上的纹路像张人脸，眉眼间竟有几分像姐姐。
“结束了。” 我对着枯叶轻声说，后颈的红痕突然不疼了，那道裂开的细缝里，渗出的不是血，是透明的泪。
锁链声停在门口，两个黑影从牌匾后飘出来，戴着高高的帽子，帽檐下的脸藏在阴影里，只露出泛着冷光的锁链。
他们没看我，径直走向导演的尸体，锁链 “哗啦” 一声缠了上去，拖着尸体往庙外走。尸体划过青石板的声音，像在撕扯块烂布。
我站在原地，看着他们消失在山雾里，突然觉得后颈空落落的。伸手摸去，那道红痕已经不见了，只留下片浅浅的白，像从未存在过。
石像底座的裂缝里，慢慢渗出新的宣纸，一张，两张…… 这次却只数到三张就停了。
风穿过偏殿，卷着姐姐的歌声往山谷里飘，调子终于不再跑了，像她生前在我耳边唱的那样，温柔得让人心头发疼。
