最后一个记者的脚步声消失在山路尽头时，庙门突然 “吱呀” 一声合上了。
声音很轻，却像重锤敲在青石板上，震得石像底座的裂缝都在发颤。我回头看，门闩自己落了下来，木头上的青苔在阴影里泛着绿光，像块没擦净的血痂。
偏殿里的香还在燃，烟顺着横梁绕了个圈，慢慢聚在供桌上方。香炉里的香灰突然动了动，像有虫子在底下爬。
我走过去，看着香灰一点点隆起，边缘慢慢勾勒出肩膀、腰肢、垂落的长发 —— 是个女人的形状，眉眼处空着，像被人挖去了眼珠。
香灰堆到胸口时，突然塌了一角，露出底下埋着的东西 —— 半枚耳钉，珍珠掉了，只剩银托，是姐姐最喜欢的那对。
石像底座传来纸张摩擦的轻响。
七张宣纸整整齐齐地码在裂缝边，青白色的纸页在风里微微颤动，边缘泛着冷光，像浸过井水的布。最上面那张的角落，用朱砂画了个小小的问号，笔画歪歪扭扭的，像用指甲刻上去的。
我蹲下身，指尖刚要碰到宣纸，裂缝里突然渗出点液体，滴在纸上，晕开个暗红的圈，像滴在雪地里的血。
“滴答。”
液体落在青石板上，声音在空庙里荡出回声，和山涧的流水声混在一起，像在数着什么。
山风穿过偏殿的破窗，卷着串细碎的笑声飘进来。不是我的，也不是姐姐的，却熟悉得让人发毛 —— 像无数个声音叠在一起，男的，女的，老的，少的，都在笑，笑得纸页沙沙作响。
香灰堆成的女人突然晃了晃，空着的眉眼处，慢慢渗出两滴灰，像掉下来的眼泪。
我站起身，看它一点点散开，重新落回香炉里，只留下那半枚耳钉，孤零零地躺在香灰上，银托被熏得发黑。
石像的嘴角又掉了块灰，露出的青黑色石头上，新刻了道痕，像根细细的线，一头连着裂缝里的宣纸，一头指向庙门。
“下一个，会是谁呢？”
笑声顺着风飘出庙外，在山谷里打了个旋，又折回来，钻进我的耳朵里。后颈的旧伤突然发烫，像有团火在皮肤下游走，我伸手摸去，指尖沾到点暗红的粉末，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的檀香，和姐姐生前烧的香，味道一模一样。
七张宣纸突然无风自动，最上面那张飘起来，落在我脚边。纸上的问号被液体晕开，变成个模糊的 “月” 字，笔画里缠着根极细的长发，黑得发亮，比我的头发粗些。
我捡起宣纸，塞进袖袋。布料里的红裙碎片还在发烫，烫得人攥不住拳。
庙门外的山雾又浓了，像要把整座庙重新裹起来。远处传来隐约的脚步声，很轻，像有人在试探着往这边走，踩在落叶上，发出簌簌的响。
石像底座的液体还在往外渗，在地上汇成小小的溪流，朝着香炉的方向蜿蜒。溪流里漂着片撕碎的照片，是群人的合影， faces 被水泡得模糊，只能看清最中间的人穿着导演那件名牌衬衫，肚皮上的肥肉把衬衫撑得发亮。
香灰里的耳钉突然滚了滚，掉进溪流里，跟着水流往石像的方向漂，像在寻找什么。
我走到庙门后，透过门缝往外看。
山路上空无一人，只有串湿漉漉的脚印，从雾里伸出来，一直到庙门前，像有人刚走过来，又突然消失了。
风声里的笑声越来越响，纸页摩擦的声音也越来越急，七张宣纸在裂缝边齐齐颤动，像七只翅膀，要从石头里飞出来。
“下一个……”
笑声钻进门缝，缠在我的发梢上，带着股潮湿的霉味，和姐姐那件红裙子晾在阴雨天的味道，分毫不差。
我对着门缝笑了笑，转身往偏殿走。
柴堆上的碎骨还在，沾着的纸钱灰被风吹得簌簌掉，像撒下来的骨灰。墙角的蛛网里，那只黑蜘蛛正抱着飞蛾，慢慢往网中央爬，飞蛾的翅膀已经不动了，像片干硬的指甲。
石像的裂缝里，第七张宣纸突然往下陷了陷，像被什么东西咬住了边角。
山风再次穿过破窗，带着那串笑声在庙里打了个转，然后飘出庙外，在山谷里回荡：
“下一个，会是谁呢？”
我靠在石像上，听着纸页摩擦的轻响，和山涧的流水声，还有那若有若无的脚步声，在空庙里织成张网，把整座庙，连同我，都网在里面。
袖袋里的宣纸突然发烫，烫得像块烧红的烙铁。
