天没亮透我就出门，
这身子骨像架旧板车，
轮子吱嘎响过田埂。
可头顶总悬着什么，
一只斑鸠跟着飞，
翅膀扑棱棱，
把晨光搅成碎银子。
晌午穿过集市，
箩筐挤着箩筐，
我像粒黑豆滚在竹匾里。
耳朵灌满吆喝声，
那斑鸠却叫得更清亮了，
穿过蒸笼的白雾，
在扁担颤悠的节奏里打转。
黄昏拐进小巷，
身子沉得像袋湿麦子。
石阶缝钻出草茎，
勾住我磨薄的鞋底。
斑鸠突然敛了翅膀，
停在老烟囱上，
羽毛镀着最后的光。
夜里躺成根陈年树桩，
斑鸠收拢整片天空，
在我肩窝里，
落下暖烘烘的重量——原来它要的远方，
不过是我左胸第三根肋骨下，
那团跳动的火苗。
