窗格子外，
雨线斜斜，
把天洗成了旧毛玻璃。
打字声稀稀拉拉，
像墙角没关紧的水龙头。
我划拉手机相册，
碰巧翻出张老灶膛：
柴火哔剥，
火星子跳得像不安分的金甲虫。
奶奶的影子贴在土墙上，
搅动着铁锅——
锅里熬着稠稠的麦芽，
咕嘟咕嘟，
甜香粘住了整个灶房的气息，
暖得能把冷风挡在门外。
那时候，
糖稀扯出的琥珀丝，
晾在青石板上，
硬了，
掰开是脆生生的响。
我们抢着啃，
嘴角粘着亮晶晶的渣，
连指头缝里都是蜜味儿。
窗玻璃“啪”地一声，
一粒冷雨撞上来，
炸开，
又滑下去。
柏油路面上，
无数小水洼，
瞬间吞掉了那点动静。
我咂咂嘴，
空气里只有空调的凉，
和一丝若有似无的纸墨气。
楼下新开的糖炒栗子，
那点焦香，
到底飘不上这二十三楼。
楼下糖炒栗子的香，
到底飘不上这二十三楼。
