时光，
它不吃饭，
可柜底那只旧抽屉，
它肚子里的东西，
一年比一年厚。
有天夜里开它，
樟脑味混着铁锈味，
猛地扑出来——
像惊醒了一群打盹的灰尘。
最底下，
压着张卷了边的信纸，
墨迹化开一小片，
像二十年前，
那滴没忍住的泪，
终于找到了落脚点。
时光它没手电筒，
可借着窗外路灯，
我瞧见：
那只断了发条的老怀表，
表蒙子里的针，
停在了三点一刻。
它生了锈的铜壳上，
纹路深深浅浅，
弯弯曲曲，
竟像棵老树的根，
悄悄，
爬满了我的掌心。
它停在那里，
像时光打了个盹儿，
又像是，
特意扭过头，
回头看了我一眼。
静得能听见，
抽屉深处，
有根弦，
轻轻嗡了一声。
这锈迹斑斑的盒子，
装着我的“从前”。
锁扣磨得圆钝了，
像守护秘密的老舌头。
时光它不说话，
可它记得：
那张旧信纸上，
每一道洇开的笔画，
都是我那时，
没寄出去的，
滚烫的心跳。
这锈迹斑斑的盒子，
装着我的“从前”。
锁扣磨得圆钝了，
像守护秘密的老舌头。
时光它不说话，
可它记得：
那张旧信纸上，
每一道洇开的笔画，
都是我那时，
没寄出去的，
滚烫的心跳。
我轻轻合上抽屉，
那声“咔哒”，
轻得像一声叹息。
时光的脚，
又悄悄挪了一步，
把新的灰尘，
轻轻盖上去。
旧怀表的滴答，
终究没再响起。
但在那层薄灰下，
我知道，
它记住了，
我心头停摆的，
那一秒。
