贞观十三年秋末，咸阳城的街巷间早露凝霜，枯黄银杏叶簌簌坠着，似被风揉碎金箔，铺满青石板路。暮色漫过朱雀大街鳞次栉比的檐角，将“聚和行”朱漆剥落的门匾染成暗褐色——这家扎根咸阳数十年的绸缎庄，此刻却像株遭了虫蛀的老槐，从内里往外透着衰败气。
后堂药香混着苦味弥漫，沈老爷蜷缩在拔步床锦衾下，咳嗽声撕心裂肺。榻前铜盆搁着浸了井水的帕子，每擦一回，便洇开一片浑浊的血丝。少东家沈明轩垂着头站在床脚，指尖绞着袖口绣纹，额角冷汗顺着脖颈滑进衣领：“爹，江南那批海花绸……实在是儿子看走了眼。”话音未落，窗外又传来伙计们的窃窃私语：“库房都快堆不下了。”“钱庄催债的明日又要上门。”一字一句扎进沈老爷心窝，他猛地咳出一口淤血，昏死过去。
沈家上下乱作一团时，有人提起了聚文斋的陈砚。这陈砚本是长安城的人，因得罪靖王萧衍而来到咸阳，在聚文斋为人代书，近来他的《推背图》传遍咸阳城，说是袁天罡的传人，平素只在聚文斋代书，很少出门。当下便派管家打着灯笼，连夜叩开聚文斋门扉。
陈砚身着月白苎麻衫，背着手踏进沈宅时，院角几株梧桐正抖着残叶。进屋落座后，听沈老爷和沈少爷讲完经过后，他不慌不忙地在沈家的八仙桌上研墨，铺开宣纸。狼毫蘸饱松烟墨，笔锋游走之间，一幅《森至枯槐春》跃然纸上——一棵虬枝盘曲的老槐跃然纸上——树干向西北倾斜，有三根粗木桩深深扎进泥土，抵住摇摇欲坠的主干，狂风扯得枝叶七零八落。
他又在图的空白处，提笔写下四句：
“风急枝摇欲倾颓，三竿鼎立护根魁。
莫言此木生机尽，一缕春光自会归。”
“此谓‘一木三柱’之象。”陈砚执笔长叹，“贵号气数未绝，需寻三位贵人扶持，或是得一姓名含‘众’字之人主持大局。”此言一出，满室皆惊。沈夫人突然想起什么，抓着儿子衣袖颤抖：“账房先生的名字叫……陈众！”随口又小声嘀咕道：”就是不知道他行不行？”
第二日清晨，薄雾还未散尽，陈众已被请到上房。他四十上下年纪，穿一身洗旧的藏青布袍，眉峰如刃，眼神却沉静得像深潭。听闻原委，他对着那幅《森至枯槐春》凝视良久，忽而拱手坚定的说道：“既蒙信任，小的愿做。”声音不高，却让在场众人心头一震。
接管事务当日，陈众一头扎进库房。油灯映着他清瘦的背影，算盘珠子噼啪作响，直到东方泛起鱼肚白。次日晨会上，他将一沓账单拍在桌上：“症结在此——盲目囤积的海花绸占了八成流动资金，可这东西用料贵、花样奇，寻常百姓消受不起，达官显贵又觉不够庄重。”众人面面相觑，他却已想好对策：“把这批料子全拆了！裁段卖布头。买家可以做方巾、做香囊，还可以做成扇面，边角碎料可缝制孩童玩的沙包。明日我便去城中各家绣坊、扇铺谈合作，他们收半成品加工，咱们赚个薄利，也能回笼资金。”
学徒们十分不解，嘀咕着“好端端的整匹绸子拆碎了多可惜？”就连沈家少爷听说此事，也去找了母亲商量。老夫人无奈的摇摇头：”既然把事情交给人家了，咱就静观其变吧。他又不能把所有的布匹都拆开。”
再说陈众也不辩解，亲自示范如何将柔软细腻的海花绸拆解成块，又教绣娘们在香囊边缘绣上缠枝莲纹。待第一批成品做出，果然引得不少妇人驻足询问。原来这香囊虽小，却因用了贵重面料打底，触感远比粗棉舒适，加之刺绣精致，很快成为贵妇们赏给丫鬟的体面物件。更有精明的商人找上门来，愿意高价收购未染色的丝缕，回去自制宫灯流苏。
与此同时，陈众下令关闭大门半月，对外宣称“盘点存货”。实则带着几个心腹走街串巷，观察市面流行趋势。他发现今冬格外寒冷，百姓们都在添置棉衣，而市面上多为素色粗布。于是当机立断，将剩余资金全部投入采购本地特产的靛蓝土布，命织工连夜赶制夹袄罩衫。为打消顾虑，他还特意让人在店门口支起大锅，熬煮靛蓝染料，蒸腾的热气裹挟着草木清香飘出半条街，倒成了招市。
腊月初八那天，第一场雪纷纷扬扬落下。沈老爷裹着狐裘坐在暖阁里，看着账面上逐渐盈余的数字，眼角皱纹里全是笑意，指着窗外傲立风雪中的老槐树，对身边老夫人说道：“是陈先生当日作画，救了沈家啊！”沈老夫人顺着他的手指方向望去，只见积雪压弯了槐树枝桠，却也让它愈发苍劲挺拔：“是啊，多亏了聚文斋的陈先生。要说他画的那《推背图》也是神奇，真的推出来陈众这么个贵人来。”
说话间，屋里的几支蜡烛好像也在同意似的，忽闪忽闪地点头。恍惚间，沈老爷仿佛看见无数双手在黑暗中交叠——搬运货物的车夫、穿针引线的绣娘、精打细算的账房先生，还有街头巷尾那些愿意给老字号一次机会的老主顾。这些普普通通的人，就像画中那三根默默支撑的木桩，没有惊天动地的壮举，却用最朴实的力量，托住了即将倾倒的沈家。
开春时节，聚和行重新挂起了崭新的金字招牌。陈众依旧穿着洗旧的布袍，穿梭在货架之间查验货品。有时他会停在那张《森至枯槐春》前，看阳光透过窗棂洒在画纸上，那些曾经张牙舞爪的枯枝，如今竟抽出星星点点的新绿。
这一日午后，店里来了位特殊客人。是个穿着补丁短打的庄稼汉，怀里抱着个裹着破棉絮的婴孩。原来妻子刚生产完就病倒了，家里连给孩子做件单衣的钱都没有。陈众二话不说，挑了一匹最厚实的枣红棉布，又让裁缝当场量体裁衣。临走时，那汉子抹着眼泪说：“等开了春，我家地里的新麦下来，一定给您送来头茬面粉。”陈众笑着摆手，转身却看见柜台后的沈老爷偷偷往襁褓里塞了个银锞子。
暮色渐浓，陈众站在门前石阶上，望着街上熙熙攘攘的人群。卖糖葫芦的小贩敲着竹筒走过，修鞋匠的工具箱旁蹲着打盹的老黄狗，远处传来货郎悠长的吆喝声。这一切平凡而又生机勃勃的景象，让他忽然明白，所谓经商之道，不过是顺应天时，体察人情。就像那棵老槐树，历经风雨依然屹立，不是因为它的根基比别人深，而是因为它懂得借助每一丝春风，每一场夏雨，每一次人们伸出的援手。
这时，沈老爷拄着拐杖慢慢走来，将一件簇新的羊皮袄披在他肩上：“天气尚凉，别冻着。”陈众抬头看去，老人眼中不再是当初的焦灼，而是充满信任与期许。晚霞映红了西边的天空，也映红了“聚和行”新换的鎏金牌匾，金光闪闪的三个大字，仿佛承载着整个咸阳城的温暖与希望。
