雨停时天刚蒙蒙亮。祠堂的木门被风推得吱呀响，林建军猛地睁开眼，偏殿里还黑着，只有窗棂漏进点青白的光。

身边的木床空荡荡的。

他撑起身子，头痛得像被钝器砸过。松节油的味道里混着点残留的花香，淡得像幻觉。伸手摸了摸身边的位置，冰凉一片，没有体温。

“阿梅？” 他哑着嗓子喊，声音在空屋里荡了圈，撞在墙上弹回来，只剩回音。

偏殿的门开着道缝，风从缝里钻进来，卷起地上的几根黑头发。他盯着那头发看了会儿，突然想起昨晚被踩死的蜘蛛，胃里一阵翻搅。

爬起来时，木床发出刺耳的咯吱声。他低头看见床板缝里渗着点黑渍，像干涸的血，又像蜘蛛的体液。昨天阿梅踩蜘蛛的地方，蛛网不知啥时候重新织好了，一只黑蜘蛛正趴在网中心，八只脚对着他，触须翘得老高。

林建军的后颈窜起股寒意。他踉跄着退到门口，撞见门槛上的高跟鞋印 —— 红色的鞋跟陷在泥里，一路往祠堂外延伸，到院子中央突然断了，像被什么东西截断了似的。

“邪门。” 他啐了口，摸出烟盒抖了根烟出来，打火机打了三次才着。烟雾呛得他咳嗽，眼前却晃出阿梅的脸，昨晚她笑的时候，眼角的痣像颗沾在纸上的朱砂。

前殿的供桌旁散落着桃酥袋，二柱子啃剩的苹果核滚在地上，被晨露浸得发涨。林建军走过去，看见供桌底下露出半块手帕，白色的，绣着歪歪扭扭的梅花。

他弯腰捡起来，布料凉得像冰。这不是阿梅昨天掏出来的那块 —— 昨天的手帕边角是齐的，而这块缺了个角，像被什么东西咬过。

祠堂外传来脚步声，二柱子和老根扛着工具走来，老远就喊：“林师傅，昨儿个雨太大，我们在村头王婆家借住了，没耽误事吧？”

林建军赶紧把帕子塞进口袋，手忙脚乱地抹了把脸：“没事，进来吧。”

二柱子一进门就吸鼻子：“啥味儿啊？香香的，像城里女人用的雪花膏。”

老根也跟着闻：“是挺香，林师傅，你带啥好东西了？”

林建军的心 “咯噔” 一下，强装镇定：“可能是…… 松节油混了霉味，你们闻错了。”

“不能啊，” 二柱子凑到偏殿门口，“味儿从这儿飘出来的。” 他突然 “咦” 了一声，指着地上的高跟鞋印，“这谁的鞋？阿梅姐没走？”

“早走了。” 林建军的声音有点硬，“昨天雨停就走了。”

“怪了，” 老根蹲下去看脚印，“这印子咋断在这儿了？像凭空消失了似的。”

林建军没接话，抓起扫帚就往偏殿走。扫帚碰到墙角的蛛网，黑蜘蛛 “噌” 地窜进砖缝，只留下道残影。他盯着砖缝看，突然觉得那缝里像有双眼睛，正幽幽地盯着他。

“林师傅，今天把后殿的地砖铺完呗？” 二柱子搬着水泥进来，“村主任中午要来瞅进度。”

“知道了。” 林建军的声音闷在喉咙里，挥着扫帚乱扫。扫帚杆撞到木床，发出 “哐当” 一声，床板缝里的黑渍被震得掉下来点粉末，落在地上像撒了把煤灰。

铺地砖时，林建军总走神。铁锹几次铲偏了，水泥溅在裤腿上，结成硬邦邦的壳。二柱子蹲在对面铺砖，见他半天没动静，忍不住喊：“林师傅，发啥愣呢？砖都歪到姥姥家了。”

他这才回过神，慌忙把砖摆正，手指却被砖角划了道口子，血珠滴在水泥里，洇开个小红点。

“咋这么不小心？” 老根递过块布条，“我爷说这祠堂的砖邪性，以前有个瓦匠在这儿切砖，切到手血流不止，后来就疯了。”

“瞎咧咧啥。” 林建军把布条缠在手上，打得死结。血还是往外渗，透过布条染红了一小片，像块没干透的胭脂。

他的目光又飘到偏殿门口。那扇门不知啥时候关上了，门缝里塞着些蛛丝，亮晶晶的，比昨天织得更密。他突然想起阿梅的头发，散开时也这么黑，这么密。

“林师傅，你跟阿梅姐……” 二柱子挤眉弄眼，“昨儿个我们可是识趣地躲开了。”

林建军的脸腾地红了，手里的砖 “啪” 地掉在地上，摔成两半：“胡说啥。”

“别装了，” 老根嘿嘿笑，“阿梅姐对你有意思，我们都看出来了。她男人要是敢欺负她，你就把她娶回来，咱村还能少个受气包。”

“娶回来？” 林建军的心像被针扎了下，“她不是……”

“不是啥？” 二柱子追问，“你不知道？阿梅姐男人去年就死了，喝醉酒掉井里了，现在是寡妇。”

林建军手里的砖刀 “当啷” 掉在地上。他记得阿梅昨天说 “他又喝醉了”，明明说的是活着的人。

“你咋了？” 老根看出不对劲，“脸咋白成这样？”

“没事。” 他弯腰捡砖刀，指尖触到冰凉的金属，突然想起昨晚阿梅胳膊上的红痕 —— 像烟锅烫的，可现在想来，那红痕太规整了，边缘齐得像画上去的。

中午吃饭时，天阴得更沉了，祠堂里的灯早早开了，昏黄的光打在墙上，把人影拉得老长。二柱子啃着窝头，突然指着前殿的古画：“那布咋掉了？”

林建军抬头看去，遮画的蓝布掉在地上，画里的红袍女人又露了出来。这次看得更清，女人手里攥着的手帕缺了个角，和他口袋里那块一模一样。

“谁动过？” 他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声。

“没人动啊，” 老根也站起来，“早上来还好好的。”

林建军走到古画前，布是被扯下来的，边缘有整齐的裂口，像被牙齿咬过。画中女人的眼睛好像又亮了点，正对着偏殿的方向，嘴角微微上扬。

他突然闻到股香味，和阿梅身上的一模一样，淡得像梦。可祠堂里除了霉味和水泥味，啥也没有。

“林师傅，你脸色真不对，” 二柱子凑过来，“要不下午歇会儿？”

“不用。” 他把布重新挂好，手抖得厉害，“铺完地砖就收工。”

下午的锤子总像长了眼睛，专往手上砸。第一下砸在拇指上，血珠涌出来，他没觉得疼；第二下砸在虎口，血顺着指缝流进袖口，他才猛地缩回手。

“你看你！” 老根抢过他的锤子，“都砸出窟窿了还砸！”

伤口里的血是黑红色的，像掺了墨。林建军盯着血珠看，突然想起踩死的蜘蛛，胃里一阵翻江倒海。

“我去趟茅房。” 他丢下锤子就往外跑，跑到院墙外的老槐树下，扶着树干干呕。

树身上的刻痕被雨水泡得发胀，三个小人手拉手的形状糊成一团，像融化的蜡。他的目光落在最右边那个小人上 —— 阿强，小时候总爱站在最右边，说要当 “守门员”。

“阿强……” 他喃喃自语，后背突然被什么东西碰了下。

他猛地回头，啥也没有，只有片枯叶从树上掉下来，落在他脚边。叶面上爬着只黑蜘蛛，正顺着叶脉往他的鞋上爬。

“滚开！” 他一脚踹过去，蜘蛛被踢飞，掉进草丛里。

回到祠堂时，二柱子和老根正蹲在地上嘀咕。见他进来，两人赶紧闭嘴，眼神躲躲闪闪的。

“咋了？” 林建军问。

“没…… 没啥，” 二柱子挠挠头，“就是觉得这祠堂有点怪，刚才听见偏殿有动静，像有人在梳头。”

林建军的头皮 “嗡” 地炸了。梳头声，和前几天听见的一模一样。

“你们听见了？” 他抓住二柱子的胳膊，指甲掐进对方肉里。

“就一声，” 老根赶紧打圆场，“可能是风吹的，房梁上的灰掉了。”

偏殿的门还关着，门缝里的蛛丝更密了，像道帘子。林建军的心跳得像要蹦出来，他知道里面没人，可脚像被吸住似的，非要过去看看。

推开门的瞬间，一股寒气扑面而来。木床上空荡荡的，只有层薄薄的灰，像从没躺过人。墙角的古镜蒙着层白雾，擦都擦不掉，镜面里映出的他脸色惨白，像个纸人。

“你看啥呢？” 二柱子在门口喊，“村主任来了！”

林建军回头的刹那，好像看见镜面上的白雾里，映出个穿红上衣的影子，正对着他笑。

他踉跄着退出来，撞在门框上。村主任站在前殿，背着手看新铺的地砖：“建军啊，这进度咋这么慢？再过三天能完工不？”

“能…… 能。” 他的声音发飘，目光又落在地上的高跟鞋印上。不知啥时候，那印子被人踩乱了，混着水泥和沙子，糊成一片红，像摊没干的血。

村主任走后，天彻底黑了。林建军锁门时，摸了摸口袋里的手帕，硬邦邦的，像块冰。他突然想起阿梅的红上衣，红得像祠堂里的牌位漆，像那年工厂表彰大会上的锦旗，像…… 妻儿出事时方向盘上的血。

回家的路上，巷子里静得能听见自己的脚步声。他总觉得背后有人跟着，回头却只有空荡荡的巷子，墙根的草丛里，有东西 “窸窸窣窣” 地动，像无数只蜘蛛在爬。

推开老屋的门，一股香味飘出来，和阿梅身上的一模一样。他猛地开灯，屋里啥也没有，只有墙角的蛛网又密了些，一只黑蜘蛛正趴在网中心，八只脚抱着块桃酥渣，像在啃骨头。

林建军瘫坐在地上，盯着那只蜘蛛看。它的眼睛亮晶晶的，像两滴红漆，正对着他，一动不动。

桌上的闹钟 “滴答滴答” 响，敲得人心烦。他摸出那半块手帕，缺角的地方露出点红，像是绣进去的朱砂。

这时候他才想起，昨天阿梅撸袖子时，胳膊上的红痕太新了，新得像刚画上去的，连点结痂的迹象都没有。

窗外的风又起了，吹得窗纸 “哗啦啦” 响。林建军把脸埋在膝盖里，喉咙里像堵着团棉花，喘不上气。祠堂里的空落感追了过来，像只无形的手，攥着他的心脏，越收越紧。

他知道，有些东西不对劲。阿梅的笑，阿梅的疤，阿梅突然消失的高跟鞋印，还有那只总在眼前晃的黑蜘蛛。

可他不敢深想。

因为一旦想通了，这空落落的祠堂，这空落落的村子，这空落落的人生，就真的只剩下他一个人了。

闹钟敲了十下，声音在空屋里荡开。墙角的蜘蛛突然动了，顺着蛛丝爬下来，往他的方向爬，爬得很慢，像在丈量着什么。

林建军盯着它，突然觉得那蜘蛛的眼睛里，映出了个穿红上衣的影子。