雾又浓了。

青灰色的雾像煮烂的粥，糊在祠堂门口，把阳光泡得发白。林建军扶着供桌的手在抖，指节捏得发白，木头的纹路嵌进肉里，像要刻进去。

“你说啥？” 他听见自己的声音在飘，像从很远的地方传来。

老根的脸比纸还白，嘴唇哆嗦着：“阿强…… 真没了五年了……”

“不可能！” 林建军猛地站直，膝盖撞在供桌腿上，疼得他龇牙咧嘴，“我刚还跟他说话！他拍我肩膀，跟我笑，怎么可能是死人？”

二柱子也慌了，抓着老根的胳膊：“爷，你是不是记错了？阿强哥去年还回村喝喜酒呢！”

“喝个屁！” 老根甩开他的手，声音发颤，“他死那年你刚上初中！我跟你爹去抬的棺材，他娘哭得晕过去三次，你忘了？”

二柱子的脸 “唰” 地白了。他张了张嘴，啥也说不出来，眼睛直勾勾地盯着供桌底下，那里的蛛丝正以肉眼可见的速度变密，像有人在看不见的地方织网。

林建军的目光扫过地砖。被踩死的黑蜘蛛周围，小黑蜘蛛已经堆成了个黑团，像颗发霉的饭团。它们突然动了，齐齐往一个方向爬，在砖上织出道歪歪扭扭的线，像条蛇。

“邪门…… 太邪门了……” 二柱子往后退，脚脖子被蛛丝缠住，他吓得尖叫一声，抬脚乱蹬，“这玩意儿咋这么多！”

老根也看见了，腿一软差点跪下：“蜘蛛…… 蜘蛛在写字……”

林建军低头去看。蛛丝织出的线弯弯曲曲，凑在一起像个 “梅” 字。

胃里的酸水又涌上来。他捂住嘴，转身就往偏殿跑，刚跨进门槛，就撞在门框上。

古镜蒙上了层白雾。

镜面里，他的影子旁边站着个穿蓝夹克的人，正对着他笑，豁了的门牙闪着光。是阿强。

林建军的头皮炸了。他猛地回头，身后空荡荡的，只有那扇腐坏的木床，床板缝里的黑渍越来越深，像在渗血。

“建军，发啥愣呢？” 阿强的声音在镜子里响，“刚说啥呢？阿梅咋没来？”

镜面里的阿强撸起袖子，青黑色的疤在雾里泛着光。林建军突然看清了，那不是疤，是圈牙印，整整齐齐的，像被什么东西啃过。

“啊！” 他一拳砸在镜子上。

“哐当” 一声，镜片碎了一地。蛛丝从碎镜片里涌出来，缠上他的手，冰凉的丝像细铁丝，勒得他手腕生疼。

“林师傅！” 二柱子和老根冲进来，看见满地的碎玻璃和蛛丝，吓得腿肚子转筋，“你咋了？”

林建军甩着手腕，蛛丝却越缠越紧，上面爬着密密麻麻的小黑蜘蛛，顺着他的胳膊往上爬。“蜘蛛！有蜘蛛！”

老根赶紧脱下外套，往他胳膊上抽：“拍掉！快拍掉！”

蛛丝被抽断了，蜘蛛掉在地上，却没爬走，反而往一起凑，堆成个黑球，滚向床底。

林建军瘫坐在地上，大口喘气。手腕上勒出了红痕，像条细蛇。

“这地方不能待了！” 二柱子声音发飘，“咱赶紧走，让村主任另找别人修！”

老根点头如捣蒜：“对对对！这祠堂邪性，再待下去要出人命的！”

林建军没动。他盯着床底，黑球在床底下缩成一团，隐约能看见无数只脚在动。他想起阿强刚才的话 ——“阿梅呢？她没跟你说我要回来？”

如果阿强是死人……

那阿梅呢？

那个穿红上衣、会笑、会疼、会跟他说小时候往事的阿梅……

“不可能……” 他喃喃自语，手伸进怀里摸那半块手帕。布料硬邦邦的，缺角的地方扎手，像藏着碎玻璃。

祠堂外传来脚步声。

“噔噔” 的，很沉，是胶鞋踩在泥地上的声音。

林建军的心脏突然停跳了一拍。

二柱子和老根也听见了，俩人手拉手往后缩，躲在偏殿门后，眼睛瞪得像铜铃。

脚步声停在祠堂门口。雾里探进来个脑袋，穿件洗得发白的蓝夹克，袖口磨破了边 —— 是阿强。

“建军，咋不说话？” 阿强走进来，手里提着个布包，“我去老房子翻出点东西，你肯定眼熟。”

他的鞋上沾着泥，裤腿卷着，露出的脚踝上爬着只黑蜘蛛，八只脚紧紧扒着皮肤，他却像没感觉。

林建军的牙齿在打颤，舌头像被冻住了，一个字也说不出来。

阿强把布包往供桌上一放，“哗啦” 一声，滚出来些旧物 —— 缺角的弹弓，褪色的玻璃球，还有个绣了一半的荷包，上面是朵没绣完的梅花。

“还记得不？” 阿强拿起荷包，笑得眼睛眯成条缝，“阿梅给你绣的，说等你从城里回来就完工，结果……”

他的话没说完。

老根突然尖叫一声：“鬼啊！”

阿强的脸瞬间变了。刚才还带笑的脸变得铁青，眼睛里没有黑眼珠，全是白的，像两团棉花。他慢慢转过头，盯着门后的老根，嘴角咧开个诡异的弧度。

“我不是鬼……” 他的声音像砂纸在磨木头，“我是阿强啊……”

“你早死了！” 老根吓得瘫在地上，手刨脚蹬地往后挪，“五年前就被打死了！我亲眼看见的！”

阿强的脸开始往下掉渣，像干硬的泥块。他抬起手，原本完好的手背上突然裂开道口子，黑血顺着指缝流下来，滴在供桌上的荷包上，把梅花染成了黑的。

“我没……” 他往前走了一步，脚踩在地上的蛛丝上，那些蜘蛛突然疯狂起来，顺着他的裤腿往上爬，“我是来…… 找建军的……”

林建军的目光被荷包上的黑血吸住了。他突然想起阿梅的手帕，缺角的那块，边缘也有黑渍，像被这血浸过。

“找我干啥？” 他听见自己在问，声音冷得像冰。

阿强的头歪了歪，脖子上露出圈黑印，像被绳子勒过。“阿梅…… 在等你……”

“阿梅咋了？” 林建军的心跳得像要炸开。

“她……” 阿强的嘴在动，却发不出声音。蜘蛛已经爬满了他的脸，黑糊糊的一片，遮住了他的眼睛和嘴。

突然，他像断了线的木偶，直挺挺地往后倒。

“砰” 的一声，砸在地上。

蜘蛛从他身上涌出来，像开了闸的水，瞬间爬满了祠堂的地面。

林建军、二柱子和老根吓得大气不敢出，眼睁睁看着那些蜘蛛把阿强的 “尸体” 裹起来，织成个巨大的黑茧，吊在房梁上。

蛛丝在晃，黑茧也在晃，像个熟透的果子。

雾不知啥时候散了。

阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。祠堂里静得可怕，只有蛛丝晃动的 “沙沙” 声。

二柱子突然 “哇” 地哭了：“我要回家…… 这地方不能待了……”

老根没拦他。他扶着墙站起来，腿还在抖，看林建军的眼神像看个鬼：“你…… 你跟他说了啥？”

林建军没说话。他的目光落在房梁的黑茧上，茧上的蛛丝在阳光里泛着光，隐约能看见里面有东西在动。

像有人在里面挣扎。

他突然想起阿强刚才的话 ——“阿梅在等你”。

还有老根的话 ——“阿梅五年前就没了”。

两个死人。

他这几天，竟然跟两个死人待在一起。

供桌上的荷包还在。梅花被黑血浸得发涨，像朵烂在泥里的花。林建军走过去，指尖刚碰到荷包，就听见偏殿传来梳头声。

“咔嚓…… 咔嚓……”

很轻，却像锥子，扎进他的耳朵里。

他猛地回头。

偏殿的门不知啥时候关上了。门缝里塞着的蛛丝在动，像有人在里面往外推。

梳头声越来越清楚。

夹杂着女人的呜咽，细细的，像猫叫。

老根顺着他的目光看去，脸 “唰” 地白了，嘴唇哆嗦着：“红…… 红娘娘……”

林建军的手攥成了拳。指甲掐进掌心，疼得他清醒了点。

他想起阿梅的红上衣。

想起阿强胳膊上的牙印。

想起那些蜘蛛织出的 “梅” 字。

还有祠堂里无处不在的蛛丝，像一张网，把他和过去死死缠在一起。

“我去看看。” 他说。

“别去！” 老根抓住他的胳膊，“会出事的！”

林建军甩开他的手。他走到偏殿门口，手指刚碰到门板，就听见里面传来个熟悉的声音，带着哭腔：

“建军哥…… 我等你好久了……”

是阿梅的声音。

林建军的手在抖。他深吸一口气，猛地推开了门。

偏殿里空荡荡的。

木床上积着层薄灰，墙角的古镜碎成了渣，只有满地的蛛丝在动，像无数条小蛇。

梳头声停了。

呜咽声也停了。

只有房梁上的黑茧在晃，蛛丝 “沙沙” 地响。

林建军的目光扫过床底。

那里有双红绣鞋。

鞋面上落满了灰，绣着的梅花却很鲜艳，红得像血。

他认得这双鞋。

小时候，阿梅总爱穿着它，在祠堂里跳皮筋。他和阿强在旁边看，阿强说：“等我有钱了，给阿梅买双城里的高跟鞋。”

林建军的心脏像被一只冰冷的手攥住了。

他突然明白，阿强没骗他。

阿梅确实在等他。

等了好多年。

在这蛛丝缠绕的祠堂里，在这满地蜘蛛的偏殿里，穿着当年的红绣鞋，等着他回来。

房梁上的黑茧突然晃得厉害。

“咔嚓” 一声脆响。

蛛丝断了。

黑茧掉下来，砸在地上，裂了道缝。

一只黑蜘蛛从缝里爬出来，八只脚沾着暗红色的东西，爬向林建军的脚边。

它的背上，沾着片红布。

像从红上衣上撕下来的。