祠堂的新漆在阴沉的天色里泛着冷光。
最后一道符纸贴在偏殿门楣上时，林建军的手抖得厉害。朱砂画的纹路被风吹得卷了边，像只展翅的红蝴蝶。
“成了！” 二柱子把最后一块瓦片摆好，拍了拍手上的灰，“林师傅，这活儿干得漂亮，比当年老祠堂刚盖起来时还精神。”
老根蹲在地上数符纸：“前后贴了二十七道，够这脏东西喝一壶的。” 他抬头看天，云层压得很低，“怕是要下雨，赶紧摆酒，别淋着。”
供桌上摆满了菜，是村主任从镇上饭馆订的。红烧肉冒着热气，鱼盘里的鲫鱼张着嘴，像在无声地喊。林建军坐在长凳上，指尖反复摩挲着口袋里的平安符 —— 老道说这道是 “镇宅符”，比之前的都管用。
“喝！” 村主任举起搪瓷杯，里面的白酒晃出泡沫，“多亏了建军，不然这祠堂就得塌成土堆！”
众人跟着起哄，杯子碰得叮当作响。林建军勉强笑了笑，抿了口酒，辣得喉咙发疼。
眼角的余光总往偏殿瞟。
那扇门紧闭着，符纸在风里簌簌响。他总觉得门后有人，红衣裳的影子贴着门板，呼吸声顺着门缝渗出来，和祠堂的霉味混在一起。
“林师傅，想啥呢？” 二柱子夹了块红烧肉塞进他碗里，“多吃点，这几天累坏了。”
“没啥。” 林建军扒了口饭，米粒在嘴里嚼不出味。他想起阿强那天惊慌失措的样子，想起他说 “阿梅的怨气没散”，胃里一阵翻腾。
老根喝得脸红脖子粗，拍着桌子说：“我跟你们说，这祠堂邪性归邪性，修好还是有用的！前几年我家娃总闹夜，自从给祖宗牌位磕了头，立马就好了！”
“你就吹吧。” 有人笑他，“去年你家鸡丢了，不也赖祠堂的黄鼠狼？”
哄笑声里，林建军又灌了口酒。酒精烧得他头晕，眼前的人影开始晃。阿梅的脸和画里红袍女人的脸重叠在一起，都是红通通的，像浸了血。
“对了，” 他突然开口，声音在喧闹里显得格外突兀，“前几天阿强回来了，说要卖老房子。”
笑声戛然而止。
满桌的人都停了筷子，齐刷刷地看着他，眼神像见了鬼。
村主任的脸瞬间白了，手里的酒杯 “哐当” 掉在地上，白酒洒了一地，泡着块没啃完的骨头。
“建军…… 你说啥？” 老根的声音发颤，手里的筷子捏得变了形。
林建军被看得发毛，酒意醒了大半：“阿强啊，我发小，穿件蓝夹克，豁了颗牙……”
“你见着阿强了？” 二柱子的娘突然插了句，老太太原本在灶房烧火，不知啥时候站在了门口，拐杖把青砖戳得咚咚响。
“是啊，” 林建军点头，“就在这儿，前几天，他还跟我聊了半天……”
“啪！” 老太太的拐杖重重砸在地上。
“作孽啊！” 她的声音抖得不成调，“阿强五年前就没了！你咋能看见他？”
林建军的脑子 “嗡” 地炸了。
五年前？
他猛地看向老根，老根的脸灰得像张纸，不停摇头。
“你忘了？” 老根的声音带着哭腔，“阿强为了替阿梅出气，去找她男人理论，被人打断了腿，扔在村口的沟里，第二天被野狗……”
后面的话没说完，但所有人都懂了。
祠堂里静得能听见自己的心跳，和外面越来越近的风声。
林建军的目光扫过满桌的菜。红烧肉的油光像摊开的血，鱼眼白森森的，正对着他，像在嘲笑。
他想起阿强踩死蜘蛛时的样子，想起他说 “老房子要卖”，想起他胳膊上那块青黑色的疤 —— 那哪里是砖头砸的，分明像被野兽啃过的痕迹。
“不可能……” 林建军摇着头后退，椅子腿在地上刮出刺耳的声，“他跟我说起小时候偷供品的事，说起阿梅的红手帕……”
“那是阿强的死忌！” 老太太突然喊，“他就是那天被打死的！就在这祠堂后头！”
“轰” 的一声，林建军觉得天旋地转。
前几天和阿强聊天的画面撞进脑子里：阿强坐在供桌旁，阳光照在他脸上，蓝夹克的袖口磨出了毛边。他当时说 “我那口子管得严”，说 “阿梅的事别外传”……
那些话，像用针绣在他脑子里的字，现在突然渗出血来。
“他还踩死了只蜘蛛，” 林建军喃喃自语，手指抠进掌心，“黑色的，跟我第一天踩死的那只一样……”
“蜘蛛是勾魂的！” 老太太的拐杖又砸了下，“它们在这儿结网，就是为了把你们这些念旧的人，一个个勾进来！”
风突然从破窗灌进来，卷起地上的符纸。
前殿的古画不知啥时候露了出来，红袍女人的脸在昏暗里看得格外清，嘴角咧开个诡异的弧度，像在笑。
“快跑！” 二柱子突然跳起来，拉着他就往外冲，“这地方不能待了！”
林建军被拽得一个趔趄，回头看见供桌底下爬满了黑蜘蛛，正顺着桌腿往上爬，触须探向那些牌位，像在清点名字。
“阿梅…… 阿强……” 他无意识地念着，喉咙里像堵着团棉花。
原来这几天陪他说话的，不是人。
是两个早就该入土的魂。
跑出祠堂时，雨点正好砸下来，冰凉的，打在脸上像小刀子。
老太太站在门口，仰着头看天，嘴里念念有词。她的拐杖尖上，不知啥时候爬了只黑蜘蛛，正顺着木头往上爬，触须对着祠堂的方向。
林建军的目光突然定在祠堂的屋顶。
新铺的瓦片间，不知啥时候结满了蛛丝，密密麻麻的，在雨里泛着银光。无数只黑蜘蛛在网中爬，织出个模糊的形状，像张人脸，正对着他笑。
“它们在织啥？” 二柱子的声音抖得像筛糠。
没人回答。
雨越下越大，把祠堂的影子泡得发涨。林建军看着那扇紧闭的偏殿门，符纸已经被雨水泡透，红颜色顺着门板往下流，像一道道血痕。
他突然想起阿梅消失的高跟鞋印，想起阿强突然中断的脚步声。
它们根本没走。
就在这祠堂里，在蛛丝后面，在古画里，在每一道新漆掩盖的旧痕里。
等着他回去。
雨水中，老太太的念叨声越来越清楚。
“…… 三魂七魄，蛛丝缠锁…… 欠了的，总得还……”
林建军打了个寒颤，猛地转身往家跑。
身后的祠堂在雨幕里越来越暗，像只慢慢闭上的眼睛。
而那些黑蜘蛛，还在屋顶上，不停地织着，织着一张看不见的网。
网的中心，是他自己。
