雨丝斜斜地织着，把老屋的窗纸染成灰蒙蒙的一片。
林建军跪在翻倒的木箱前，手指抚过泛黄的纸页。霉味钻进鼻腔，混着潮湿的土腥气，像钻进骨头缝里的虫子。
“找到了……” 他喃喃自语，指尖抖得厉害。
最底下压着个牛皮纸信封，边角都烂了。拆开时，纸片 “簌簌” 往下掉渣。
里面是张欠条。
毛笔字歪歪扭扭的，是他年轻时的笔迹：“今借阿梅父五百元整，用于工厂打点，一年后归还。借款人：林建军。1985 年 3 月 12 日。”
纸页上有片深色的污渍，像滴了很久的泪，晕开了 “阿梅” 两个字。
林建军的呼吸突然停了。
1985 年。
他刚当上副厂长，为了打通关节，天天往领导家跑。烟、酒、茶叶，哪样都得花钱。工资不够，就厚着脸皮找阿梅开口。
“建军哥，我爹刚出事，家里真没钱。” 阿梅当时红着眼圈，辫梢的红头绳都磨白了，“要不…… 我去跟我叔借借？”
“你叔那点钱够干啥的？” 他急得抓头发，厂里的竞争对手正盯着这个位置，“你就不能想想办法？这关系到我一辈子！”
后来她真的凑来了钱。
用块蓝布包着，递给他时，手指都在抖：“这是…… 我攒的嫁妆钱，你可别忘了还。”
他当时拍着胸脯保证，转头就把这事忘在了脑后。
直到三年后，阿梅找到他的工厂。
“建军哥，我爹欠了赌债，人家找上门了。” 她站在车间门口，蓝布衫上沾着机油，“你能不能…… 先还我点？”
车间里机器轰鸣，他正对着图纸发脾气，头也没抬：“晚点还不行吗？我现在厂里事多！”
她愣在那儿，嘴唇动了动，没再说啥。转身走时，辫子扫过机床，带起一串火星。
林建军把欠条按在胸口，疼得弯下腰。
原来她后来嫁人的钱，是替他还的债。
原来她被丈夫打骂时，手里攥着的可能就是这张纸。
“咳咳。”
门口传来咳嗽声。
林建军猛地抬头，看见王婆拄着拐杖站在雨里，蓝布头巾被雨水打湿，贴在脸上像层薄纸。
“王婆？” 他慌忙把欠条塞进口袋，起身时带倒了木箱，旧衣服滚了一地。
王婆走进来，拐杖在泥地上戳出一个个小坑。她的眼睛浑浊，却死死盯着林建军的口袋，像能看穿布料似的。
“找东西呢？” 她问，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“嗯，找…… 找件旧衣服。” 林建军的手心全是汗。
王婆没说话，走到墙角的蛛网前。一只黑蜘蛛正趴在网中心，八只脚抱着只飞蛾，触须动得飞快。
“这东西邪性。” 她用拐杖挑破蛛网，蜘蛛 “噌” 地钻进墙缝，“祠堂里的更邪，昨晚我又看见红光了，在偏殿那儿晃。”
林建军的后背窜起股寒意：“您…… 您还知道啥？”
王婆转过身，拐杖在地上顿了顿：“阿梅那丫头，死的前一天来过祠堂。”
林建军的呼吸骤然停了。
“她穿件红棉袄，就是她娘当年的陪嫁。” 王婆的声音低下去，像从地底钻出来的，“跪在供桌前，对着牌位说话，说啥‘建军哥会还的’，说了一下午。”
雨下得更密了，打在窗纸上 “啪啪” 响，像有人在用指甲挠。
“她爹是个赌鬼。” 王婆继续说，拐杖戳着地面，“把家里的地都输光了，债主找上门那天，他拿着绳子要勒死阿梅抵债。是阿强冲进来，把人给打跑了。”
林建军想起阿强胳膊上的疤，青黑色的，像被人用砖头砸的。
“阿强为啥……”
“为你呗。” 王婆突然笑了，笑得嘴角咧到耳根，“他总说，你是咱村飞出去的金凤凰，不能让人戳脊梁骨。阿梅也是，总护着你，说你在城里不容易。”
她的目光扫过地上的旧衣服，落在件蓝夹克上 —— 是阿强当年常穿的那件。
“阿强死的那天，怀里揣着这个。” 王婆从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块桃酥，油纸都泛黄了，“他说要留给你，等你回来吃。”
林建军的眼泪突然掉下来，砸在桃酥上，晕开一小片油迹。
小时候他偷桃酥被追，是阿强替他背黑锅。后来他进工厂，阿强把名额让给他，说 “你比我有文化”。
而他呢？
他踩着他们的牺牲往上爬，最后连句道歉都没说过。
“她爹后来咋样了？” 林建军的声音抖得不成样子。
王婆的拐杖在地上戳出个深坑：“阿梅死后，他就疯了，天天在祠堂门口转悠，说看见阿梅在偏殿梳头，说蜘蛛爬满了她的头发。”
她顿了顿，突然凑近，浑浊的眼睛里映出林建军的影子：“你知道阿梅为啥选在祠堂死不？”
林建军摇摇头，嘴唇咬得发白。
“她小时候跟你在这儿藏过私房钱。” 王婆的声音像贴在他耳边，“埋在偏殿的床底下，说等你回来就取出来，给你当本钱，让你再干一番事业。”
轰 ——
林建军的脑子像被炸开了。
他想起前几天在偏殿木床下摸到的硬物，当时以为是块石头，一脚踢到了墙角。
难道是……
“我得回去。” 他猛地站起身，撞在门框上，疼得眼前发黑。
王婆没拦他，只是看着他冲进雨里，拐杖在地上顿了顿：“别碰床底下的东西，那是她用命换的……”
雨声太大，林建军没听清。
他踩着泥泞往祠堂跑，红上衣的影子总在眼前晃。阿梅梳头的样子，阿强笑的样子，欠条上晕开的泪渍，像走马灯似的转。
祠堂的门虚掩着，符纸被风吹得 “哗啦啦” 响，有的已经脱落，贴在地上像摊血。
他冲进偏殿，手电筒的光柱扫过木床。
床底下黑黢黢的，隐约能看见个蓝布包。
林建军趴在地上，伸手去够。指尖刚碰到布料，就被什么东西蜇了下，疼得他猛地缩回手。
手背上爬着只黑蜘蛛，比之前见过的都大，肚子圆鼓鼓的，正对着他 “嘶嘶” 地吐丝。
“滚开！” 他挥着手吼，蜘蛛却不躲，顺着他的袖口往上爬。
光柱突然晃了晃。
他看见床底下的蓝布包上，爬满了黑蜘蛛，密密麻麻的，把布包织成个黑色的球。
而布包的缝隙里，露出张纸的边角，上面有个歪歪扭扭的 “梅” 字。
是阿梅的私房钱。
是她藏了半辈子，想给他当本钱的钱。
林建军的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不上气。
他看着手背上的蜘蛛，突然发现它的肚子上，有个模糊的红痕，像滴溅上去的血。
像阿梅胳膊上的红痕。
像欠条上晕开的泪渍。
像祠堂古画里红袍女子的胭脂。
雨还在下。
祠堂的门 “吱呀” 一声，缓缓关上。
偏殿的古镜里，映出无数只红亮的眼睛。
是蜘蛛的眼睛。
正一眨不眨地盯着他，像在看一件终于入网的猎物。
