雨下了整整三天。

祠堂的新漆被淋得发乌，贴在门窗上的符箓泡得发软，朱砂字晕成一片片红，像渗在纸上的血。

林建军坐在老屋的炕沿上，手里攥着那张泛黄的欠条。

纸边已经磨烂，他的指腹反复摩挲着 “五百元” 那几个字，墨迹被蹭得发亮，像层凝固的油脂。

窗外的雨还在下，打在窗棂上 “啪啪” 响，像有人在用指甲叩门。

他想起村头的老槐树。

那天从阿强家跑出来时，他看见树身上的蛛网又厚了些，黑蜘蛛在网中心缩成个黑点，八只脚抱着片红布 —— 是阿梅红上衣的碎片，被雨水泡得发涨。

“得找个人问问。” 他对自己说，声音在空屋里荡了荡，撞在墙角的蛛网上。

那蛛网不知啥时候织到了炕沿边，一只黑蜘蛛正顺着蛛丝往下爬，触须探向他攥着欠条的手。

林建军猛地抬手，把蜘蛛挥到地上，抬脚碾了下去。

“咔嚓” 一声脆响，在雨声里格外清晰。

他盯着鞋底的黑渍，突然想起老道的话：解铃还须系铃人。

村里最老的是五爷爷。

住在村东头的土坯房里，听说年轻时当过半吊子郎中，啥怪事都见过。

林建军揣上半包烟，披上蓑衣就往外走。

雨丝斜斜地打在脸上，冷得像针。

巷子里的积水漫过脚踝，踩下去 “咕叽” 响，像踩着没化的冰。

路过祠堂时，他下意识地停了步。

门楣上的符箓掉了大半，剩下的几张在风里乱晃，红纸上的墨迹顺着雨水往下流，在门板上画出弯弯曲曲的线，像女人的头发。

偏殿的窗棂后，似乎有个红影晃了下。

林建军的心跳骤然加速，攥紧了口袋里的烟，快步往前走。

五爷爷家的门虚掩着，推开门时，一股浓重的草药味混着霉味扑面而来。

“谁啊？” 里屋传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过的木头。

“五爷爷，是我，建军。” 林建军站在门廊下，蓑衣上的水珠滴在青砖上，积成个小小的水洼。

五爷爷拄着拐杖从里屋挪出来，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着他：“你回来了？”

“嗯，回来修祠堂。” 林建军递过烟，“想问问您点事。”

五爷爷接过烟，却不点燃，夹在耳朵上：“是为阿梅吧？”

林建军的喉咙哽了下，点了点头。

五爷爷往炕边挪，拐杖在地上拖出刺耳的声：“坐吧，雨大，进来避避。”

屋里的光线很暗，窗纸上糊着层厚灰，把天光滤成了青灰色。

墙角堆着些干枯的艾草，上面爬着只黑蜘蛛，正抱着颗干瘪的虫尸。

“阿梅那丫头，命苦啊。” 五爷爷叹了口气，咳嗽起来，咳得像只破风箱，“打小就懂事，她娘走得早，爹又是个赌鬼，家里的活全靠她一个人扛。”

林建军的目光落在炕桌上的药碗上，碗底沉着些黑褐色的渣子，像没化的墨。

“她爹欠了多少钱？” 他问，声音有些发紧。

“说不清。” 五爷爷摇着头，拐杖在地上戳了戳，“反正不少，债主天天上门，把锅都砸了。” 他突然看向林建军，眼睛里闪着异样的光，“那笔钱，是你借的吧？”

林建军的脸瞬间烧了起来，像被炭火烫过：“是…… 那时候要打点工厂的关系，实在没办法。”

“你可知那笔钱是她的命？” 五爷爷的声音陡然拔高，拐杖重重地砸在地上，“她爹把她卖给邻县老王家那天，拿着你的欠条哭了半宿，说对不住闺女。”

林建军的手猛地攥成拳，指甲掐进肉里。

他想起离开村子前，阿梅塞给他的布包，里面是她攒了半年的鸡蛋，说 “到城里补补身子”。

“老王家那小子，是个畜生。” 五爷爷的声音低了下去，带着咬牙切齿的恨，“喝醉了就打阿梅，用烟锅子烫她胳膊，用脚踹她肚子，说买她回来就是当牲口使唤。”

雨突然下得更大了，打在窗纸上 “哗哗” 响，像有人在外面泼水。

林建军的眼前晃出阿梅胳膊上的红痕，规整得像画上去的 —— 原来不是烟锅烫的，是被那畜生用烙铁烧出来的。

“她跑回来过几次。” 五爷爷的声音有些哽咽，“每次都被她爹捆着送回去，嘴上还骂她‘不知好歹’。最后一次回来，她胳膊上缠着布条，血把布都浸透了，跪在我这儿求药。”

林建军的呼吸骤然停了。

他想起那天在工厂办公室，阿梅站在门口，蓝布衫的袖子鼓鼓囊囊的 —— 她是来求他还钱，好摆脱那个畜生的。

可他却说 “晚点还不行吗”。

“我给她包伤口时，看见她胳膊上全是疤。” 五爷爷的声音抖得厉害，“新旧交叠，有的结了痂，有的还在流脓，像块被虫子蛀烂的木头。”

屋里的艾草味突然变得刺鼻，林建军的胃里一阵翻江倒海。

他冲到门口，扶着门框干呕，却啥也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

雨幕里，祠堂的方向隐约传来哭声，细细的，像根线，缠得他喘不过气。

“她最后一次来，是五年前的秋天。” 五爷爷不知啥时候挪到了门口，手里攥着片干枯的梅花，“穿着件红上衣，说是你当年送她的，问我你啥时候回。”

林建军的目光落在那片梅花上，突然想起阿梅绣的手帕，歪歪扭扭的针脚，像她没说出口的话。

“我说你在城里当厂长，忙。” 五爷爷把梅花凑到鼻子前闻了闻，“她就笑了，笑得眼泪都出来了，说‘建军哥肯定忘了我了’。”

雨丝打在脸上，凉得像冰。

林建军想起前几天在祠堂看见的红影，她梳头时肩膀一抽一抽的 —— 原来不是哭，是在笑，笑他这个没良心的混蛋。

“她走的那天，天也下着雨。” 五爷爷的声音轻得像叹息，“老王家的人来报信，说她喝了农药，死的时候手里还攥着你的欠条，上面的字被眼泪泡得发涨。”

林建军的腿一软，差点跪在泥里。

他突然想起偏殿的木床，床板缝里的黑渍 —— 那不是蜘蛛的体液，是阿梅吐的血，是她用命换来的债。

“她爹呢？” 过了好一会儿，他才找回自己的声音，哑得像破锣。

“早跑了。” 五爷爷啐了口，“欠了一屁股债，听说去了南边，死没死不知道。” 他突然抓住林建军的胳膊，指甲掐进他肉里，“你可知她为啥偏要穿那件红上衣？”

林建军摇着头，眼泪突然掉了下来，砸在积水里，溅起小小的水花。

“她说你当年走的时候，答应回来娶她，让她穿红衣裳等你。” 五爷爷的声音像把钝刀子，割得他心口生疼，“她等了三十年，等到的只有一张没还清的欠条。”

祠堂的方向又传来哭声，这次更清楚了，带着点凄厉，像有人在用指甲刮玻璃。

林建军猛地回头。

雨幕中的祠堂像只伏着的巨兽，屋檐下的蛛网被雨水冲得发亮，无数只黑蜘蛛在网中挣扎，织出张巨大的网，把整个村子都罩在里面。

“她的坟就在后山，” 五爷爷松开手，指了指村后的方向，“没立碑，就堆了个土堆，上面种着棵梅花树。”

林建军抹了把脸，雨水混着泪水往下淌。

他想起阿梅最后一次来祠堂，穿着红上衣，坐在木床上梳头。

她不是在等他缠绵，是在等他还债，用一条命的债。

“我该走了。” 他对五爷爷说，声音抖得不成样子。

“去吧。” 五爷爷转身往屋里挪，“有些债，躲是躲不掉的。”

林建军披着蓑衣往祠堂走，脚步像灌了铅。

路过老槐树时，他看见树身上的蛛网破了个大洞，那只抱着红布的黑蜘蛛不见了，只剩下片残破的红布，在雨里飘荡，像面染血的幡。

祠堂的门开着，里面黑黢黢的。

他深吸一口气，抬脚走了进去。

偏殿的木床上，不知啥时候铺了层新的蛛丝，像张柔软的褥子。

墙角的古镜亮得惊人，映出他狼狈的脸，还有个穿红上衣的影子，正站在他身后，对着镜子笑，眼角的痣像颗滴在镜面上的血。

林建军没有回头。

他走到供桌前，从怀里掏出那张欠条，用打火机点燃。

火苗 “腾” 地窜起来，照亮了他的脸，也照亮了镜中的红影。

欠条在他手里烧成灰烬，被风吹得飘向偏殿，落在木床的蛛网上，像朵绽开的黑花。

镜中的红影突然笑了，笑声在雨声里荡开，甜得发腻，像掺了蜜的农药。

林建军盯着镜中的自己，突然发现眼角多了颗痣，像颗沾在脸上的朱砂。

他抬手去摸，指尖触到一片冰凉。

那不是痣。

是只黑蜘蛛，正趴在他的眼角，八只脚紧紧贴着他的皮肤，触须探向他的眼睛。

雨还在下。

祠堂外的老槐树下，又爬满了黑蜘蛛，它们在树身上织出三个字，歪歪扭扭的，像用血写的 ——

该还了。