祠堂的新漆在阴雨天泛着冷光。

林建军蹲在门槛上，手里攥着那块缺角的梅花帕子。布料被汗水浸得发潮，边角的线头缠在指缝里，像蛛丝在缠。

“林师傅，真不再歇会儿？” 二柱子背着工具路过，胶鞋踩在积水里 “咕叽” 响，“这祠堂修好了也邪性，昨晚我起夜，看见供桌前站着个黑影，红衣裳，梳长头发。”

林建军没抬头。

黑影？红衣裳？

他想起阿梅死时穿的寿衣 —— 阿强说过，她娘偷偷给她换了件红棉袄，说 “姑娘家走得干干净净的，得穿点红”。

“是你看花眼了。” 他闷声说，帕子上的梅花被指腹磨得发毛。

二柱子撇撇嘴，没再搭话。脚步声渐远时，林建军听见他跟老根嘀咕：“我看林师傅魔怔了，自从阿强那事之后，天天对着祠堂发呆……”

风卷着雨丝钻进领口，凉得像冰。

他摸出烟盒，空的。昨天给老道的钱花得差不多了，连买烟的余钱都没留。指节叩着祠堂门板，“咚咚” 声里，突然想起阿强小时候总爱拍着祠堂的柱子唱童谣：“蛛丝缠，红绳牵，躲猫猫，不相见……”

那时候阿梅总骂阿强 “唱得晦气”，手里的石子却准准砸在阿强后脑勺上。

他笑了笑，眼角发涩。

起身往村西头走时，裤脚沾了泥。路过老槐树，树身上的蛛网又厚了层，黑蜘蛛在网中心缩成个团，八只脚抱着片枯叶，像抱着啥宝贝。

“滚开。” 他抬脚要踹，又猛地收回。

老道说 “解铃还须系铃人”。

他的铃，到底是阿梅的债，还是阿强的情？

村西头的老李家是村里辈分最高的，李老爷子跟阿梅她爹是酒友，说不定知道些内情。推开门时，老李正在檐下编竹筐，竹篾在手里翻飞，像织网的蜘蛛。

“建军？” 老李抬起头，浑浊的眼睛里闪过丝诧异，“咋来了？”

“想问问阿梅的事。” 林建军站在雨里，没敢踩门内的青砖 —— 那是阿梅出嫁前帮着铺的，她总说 “李伯家的砖缝得填实了，不然漏风”。

老李的手顿了顿。竹篾 “啪” 地断了，尖茬扎在掌心，渗出血珠。

“问她干啥。” 他低头吮着伤口，声音含糊，“人都走了五年了。”

“我欠她的。” 林建军的喉结滚了滚，“那笔钱……”

“钱钱钱！” 老李突然发了火，竹筐往地上一摔，“就知道钱！你知道那笔钱是咋来的不？”

雨下大了。

檐角的水连成线，“哗哗” 声里，老李的声音像被水泡过的木头，发沉发闷：“阿梅她娘走得早，她爹是个赌鬼。那天你托人捎信来要钱，她爹刚输了个精光，正拿着绳子要上吊……”

林建军的指甲掐进掌心。

绳子？上吊？

他想起阿梅当年站在工厂门口的样子，蓝布衫洗得发白，辫梢的红头绳褪成了粉色。她说 “建军哥，你别急，钱我一定想法子”，眼睛亮得像淬了光。

“阿梅跪了她爹半宿，” 老李蹲下去捡竹篾，背佝偻得像只虾，“说‘爹你别死，我去借’。她跑遍了半个村子，最后去了邻县的王家 —— 就是后来买她的那户，说‘只要肯借钱，我就嫁过去’。”

雨丝斜斜打在脸上，疼得像小刀子。

林建军想起阿梅婚礼那天，他正在厂里开表彰大会。胸前的红花红得刺眼，像阿梅嫁衣的颜色。有人说 “林厂长真是农村出来的好榜样”，他笑着敬酒，酒杯里的酒晃得像面镜子，照出张陌生的脸。

“那户人家是出了名的恶霸，” 老李的声音发颤，“阿梅嫁过去头天就被打了，因为她不肯跟那混蛋圆房。她娘偷偷去看她，回来哭了三天，说‘我闺女的脊梁骨都青了’……”

“她为啥不跑？” 林建军的声音抖得厉害。

“跑？往哪儿跑？” 老李抬起头，眼里的浑浊突然清亮起来，像淬了冰，“她爹拿着那笔钱又去赌了，欠了更多债。那混蛋放话说，阿梅敢跑，就卸了她爹的腿！”

祠堂的方向突然传来声闷响。

像有啥重物砸在了地上。

林建军猛地回头。雨幕里，祠堂的屋顶泛着青黑，檐角的蛛网被风吹得猎猎响，像挂着面黑色的幡。

“你还记不记得，” 老李突然说，“阿梅小时候总爱藏在祠堂的供桌底下？她说那地方能听见祖宗说话。”

供桌底下？

林建军的呼吸骤然停了。

他想起前几天在供桌底下捡到的帕子，缺角的那块。帕子上的梅花绣得歪歪扭扭，针脚里还嵌着点灰 —— 像从供桌底下蹭来的。

“她最后一次回村，就是去了祠堂。” 老李的声音轻得像叹息，“那天是她的生辰，她娘给她蒸了碗寿面，她没吃，说‘去祠堂拜拜祖宗’。”

寿面？祠堂？

林建军的眼前炸开道白光。

他想起来了。阿梅死的那天，正是他当年进大厂的日子。三十年前的那天，他背着帆布包走出村子，阿梅在祠堂门口塞给他个布包，说 “建军哥，路上饿了吃”。

包里是碗凉了的寿面，上面卧着个荷包蛋，蛋白上还沾着点梅花碎 —— 是阿梅用胭脂点的。

“她在祠堂待了半宿，” 老李的声音带着哭腔，“第二天一早，邻县的人就来报信，说她喝了农药，手里还攥着半块没吃完的寿面……”

“哐当” 一声。

林建军撞翻了门口的竹筐。竹篾散了一地，像断了的蛛丝。

他转身就往祠堂跑，鞋跟踩在泥里，溅起的泥点糊了满脸。雨更大了，砸在头上生疼，却盖不过耳朵里的轰鸣 —— 那是阿梅的哭声，阿强的喊声，还有祠堂梁柱断裂的脆响。

跑到祠堂门口时，他看见偏殿的门开着。

木床上，不知啥时候铺了层红布，像铺了层凝固的血。红布上放着个缺角的粗瓷碗，碗里的面条已经干硬，上面卧着个发黑的荷包蛋，蛋白上的梅花印子还在，像滴在上面的血。

墙角的古镜突然 “咔嚓” 响了一声。

镜面裂了道缝。

缝里映出个穿红棉袄的影子，正对着镜子梳头。梳一下，掉根头发。掉在地上的头发立刻变成黑蜘蛛，顺着红布往他脚边爬。

“阿梅……” 林建军伸出手，指尖刚要碰到镜面，影子突然转过头。

不是阿梅的脸。

是他自己的。

镜中的 “他” 穿着件红棉袄，头发长到了腰，正对着他笑，嘴角咧得老大，露出颗豁了的门牙 —— 是阿强的牙。

“躲猫猫，不相见……” 镜中的 “他” 唱起了童谣，声音一半像阿梅，一半像阿强。

林建军猛地后退，后背撞在供桌上。牌位 “噼里啪啦” 掉下来，砸在地上断了角。其中一块砸在脚边，上面的名字被虫蛀得只剩个 “强” 字。

他突然想起阿强的死因。

老根说 “被邻县那户人家打死在村口”。

可老李没说过阿强去替阿梅出气。

是谁告诉他的？

是阿强自己。

那天在祠堂，阿强撸起袖子，露出块青黑色的疤，说 “那混蛋用砖头砸的”。

林建军的胃里一阵翻江倒海。

他冲到供桌前，发疯似的掀翻了桌子。桌腿下的青砖松动了，撬开一看，下面埋着个布包。

布包里是半块发霉的寿面，一件洗得发白的蓝夹克，还有张泛黄的纸条。

纸条上是阿强的字，歪歪扭扭的：“建军，我替你去讨公道。要是我回不来，别告诉阿梅，她胆小，会害怕。”

落款日期，正是阿强死的那天。

雨从破窗灌进来，打湿了纸条。墨迹晕开，像淌下来的眼泪。

林建军瘫坐在地上，手里的布包掉在红布上。蓝夹克散开，露出里面的棉絮，像被撕碎的蛛网。

他终于明白阿强为啥要去邻县。

不是替阿梅出气。

是替他。

替那个欠了钱、忘了承诺、连阿梅最后一面都没见的自己。

祠堂外的雨突然停了。

夕阳从云缝里钻出来，在红布上投下道金光。光里，无数只黑蜘蛛正在织网，蛛丝纵横交错，把红布、寿面、蓝夹克都缠在一起，像在编织一个巨大的茧。

茧里，似乎有东西在动。

林建军的目光定在古镜上。

裂缝里的影子不见了。

只有他自己的脸，惨白，扭曲，眼角的皱纹里嵌着泥，像祠堂梁上结满的蛛网。

“蛛丝缠，红绳牵……” 他喃喃地念着，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。

原来他躲了三十年的，从来不是工厂倒闭的债，不是妻儿去世的痛。

是这祠堂里的蛛网。

是阿梅没吃完的寿面。

是阿强没说出口的那句 “我让给你”。

暮色漫进祠堂时，林建军把布包重新埋回青砖下。埋之前，他摸出那块缺角的帕子，塞进了蓝夹克的口袋里。

帕子上的梅花，终于回到了它该在的地方。

他锁门时，听见偏殿传来梳头声。

“咔嚓，咔嚓。”

很轻，像有人在用桃木梳梳着湿漉漉的头发。

这次，他没躲。

只是对着偏殿的方向，轻轻说了句：“等我。”

夜风掠过祠堂的屋顶，带着股熟悉的花香。

像阿梅身上的味道。

像那年他走出村子时，布包里寿面的味道。