夕阳把祠堂的影子拉得老长，像条趴在坡上的巨蟒。

林建军站在院门外，手里攥着那块磨破的梅花帕子。布料被汗水浸得发潮，边角的线头缠在指节上，像根细铁丝。

祠堂修好了。

新刷的红漆在暮色里泛着油光，梁柱挺直得像扎在地里的桩子。王奎说请了镇上的先生看过，吉时就在今日黄昏，要让祖宗看看焕然一新的家。

可林建军觉得，这地方比没修时更瘆人。

红漆太艳，像刚凝住的血。

他抬脚跨进门槛，鞋底碾过青砖缝里的细沙，咯吱响。

院子里的杂草被除得干干净净，露出青石板铺的地面。石板缝里没爬黑蜘蛛，连蛛丝都没留一根 —— 二柱子说用艾草水泼过三遍，邪物不敢近身。

前殿的门敞开着，供桌上摆着新做的牌位，黑漆描金，整整齐齐。香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘，到梁上就突然断了，像被什么东西吸走了。

“林师傅？你咋来了？”

王奎从偏殿走出来，手里捧着个红布包，看见他就笑。皱纹里还沾着点红漆，像没擦干净的血。

“来看看。” 林建军的目光越过他，往偏殿瞟。

那扇门也刷了新漆，红得晃眼。门楣上贴着道黄符，是他请的最后一道，边角被风吹得卷起来，像片干枯的叶子。

“先生说要守夜，” 王奎把红布包往供桌上放，“你要是没事，陪我坐会儿？”

林建军没应声。

他的注意力被前殿的古画勾住了。

画被重新裱过，挂在原来的位置。红袍女子的脸清晰了大半，眉眼间竟有几分像阿梅 —— 尤其是笑起来时眼角的那颗痣，被金粉描过，在夕照里闪着光。

“这画修得咋样？” 王奎凑过来看，“裱画的师傅说这女子是前朝的绣娘，死在花轿里，血染红了嫁衣，才成了画中仙。”

林建军的呼吸顿了顿。

花轿？

他想起阿梅说过，小时候在祠堂捉迷藏，她总爱躲在供桌底下，摸着穿嫁衣的纸人玩。阿强骂她胆肥，说纸人夜里会睁眼。

“挺好。” 他含糊应着，脚不由自主地往偏殿挪。

王奎突然拉住他的胳膊。

老头的手凉得像块冰，指甲掐进他的肉里：“别去偏殿。”

“咋了？”

“先生说那屋阴气重，” 王奎压低声音，往供桌后面瞟，“上回修墙时，从砖缝里刨出个木匣子，里面装着双红绣鞋，底都烂透了，还沾着黑糊糊的东西……”

“啥东西？”

“像…… 像蜘蛛卵。” 王奎的声音发颤，“先生让烧了，烧的时候一股子腥臭味，黑烟里飘着好多小蜘蛛，跟撒芝麻似的。”

林建军的后背瞬间爬满冷汗。

他猛地甩开王奎的手，冲进偏殿。

门在身后 “吱呀” 一声关上了。

屋里暗得很，夕照从窗棂挤进来，在地上投下几道瘦长的光带。木床还在原来的位置，铺了层新草席，席子边缘绣着缠枝莲，针脚和阿梅手帕上的梅花如出一辙。

墙角的古镜擦得锃亮，照出他佝偻的影子。镜面上蒙着层薄雾，擦了又会漫上来，像有人在里面呵气。

“阿梅？”

他试探着喊了声，声音撞在墙上，弹回来时变了调，像个女人的呜咽。

没人应。

只有风从窗缝钻进来，卷着点红漆的味道，呛得他咳嗽。

林建军走到木床边，伸手摸草席。席子是凉的，却不像该有的温度 —— 倒像有人刚躺过，余温被风刮得半凉不凉。

床板缝里没黑渍了。

新刷的漆把那些丑陋的印记全盖住了，可他总觉得能看见阿梅的血，阿强的脑浆，还有那些被踩死的蜘蛛…… 混在一起，在红漆底下慢慢发酵。

“建军哥。”

声音突然从镜子那边传来。

又轻又软，像阿梅小时候喊他的调子。

林建军的汗毛 “唰” 地竖起来。

他猛地转身，看见镜子里站着两个人。

阿梅穿着红棉袄，辫梢系着红头绳，手里攥着块没绣完的帕子。

阿强还是老样子，蓝布褂子敞开领口，豁了的门牙在镜光里闪。

两人并排站着，对着他笑。

“你们……” 林建军的声音卡在喉咙里。

镜中的阿梅举起帕子，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花，缺了个角 —— 和他口袋里那块一模一样。

“你看，我绣完了。” 她的声音带着点撒娇的调子，像小时候在他面前邀功。

阿强拍了拍她的肩膀，冲林建军挤眼睛：“咱仨捉迷藏，你又输了。”

林建军的眼泪突然涌出来。

他想起十三岁那年的雪天，也是在这偏殿。

阿梅藏在床底下，被他拽出来时，帕子勾在床板的钉子上，撕了个角。她蹲在地上哭，阿强就骂他笨手笨脚，转头却把自己攒的糖块全塞给阿梅。

“对不住……” 他对着镜子说，声音抖得不成样子。

镜中的两人没说话，只是笑。

阿梅的红棉袄渐渐变成红旗袍，辫梢的红头绳散开，头发垂到腰际。阿强的蓝布褂子沾了血，豁牙的地方淌下点黑红色的东西，滴在衣襟上。

林建军往后退，后腰撞在床柱上。

新刷的红漆蹭在衣服上，像沾了片血。

“那笔钱……” 他哽咽着，“我不是故意不还……”

镜中的阿梅突然不笑了。

她的脸一点点变得苍白，嘴角淌下点白沫，顺着下巴滴在红旗袍上，晕开个白花花的印子 —— 像喝了农药的样子。

“晚点还不行吗？”

她重复着他当年吼的那句话，声音越来越尖，像指甲刮过玻璃。

阿强猛地上前一步，拳头攥得咯咯响。额角裂开道口子，血顺着脸颊往下流，糊住眼睛：“我让给你的名额…… 不是让你当白眼狼！”

林建军滑坐在地上，帕子从口袋里掉出来，落在草席上。

他看着镜中的两人，看着他们流血的伤口，突然明白过来。

祠堂根本没修好。

红漆是假的，新牌位是假的，连艾草水驱邪都是假的。

这地方从一开始就是座坟。

埋着他的债，他的愧，他被狗吃了的良心。

“我还……” 他抓着草席，指节发白，“我现在就还……”

可他啥也没有了。

工厂没了，房子没了，老婆孩子没了。

只剩下这条烂命，还欠着两条人命的债。

镜中的阿梅突然笑了，嘴角的白沫越淌越多：“不用还了。”

阿强也笑，血从眼角往下淌：“咱仨…… 再玩次捉迷藏。”

他们往镜深处退，身影渐渐变得透明。红棉袄和蓝布褂子慢慢变回小时候的样子，辫梢的红头绳在暮色里跳，像团跳动的火苗。

“来找我们呀。”

他们的声音飘过来，混着点童谣的调子。

林建军撑起身子，一步步往镜子走。

镜面的雾越来越浓，把他的影子和镜中的人影缠在一起。他伸出手，指尖快要碰到冰凉的玻璃 ——

“林师傅！你干啥呢？”

王奎的声音像块石头，砸碎了眼前的幻境。

林建军猛地回头。

偏殿的门开着，王奎站在门口，手里的红布包掉在地上，露出里面的东西 —— 是双红绣鞋，鞋头绣着并蒂莲，鞋底沾着层黑灰，像没烧干净的蜘蛛卵。

“你对着镜子傻笑啥？” 王奎的脸白得像纸，“刚才喊你半天没应声，魂丢了？”

林建军看向镜子。

里面只有他自己。

佝偻着背，头发乱得像草，眼角还挂着泪。古镜的雾散了，映出墙角的蛛网 —— 不知啥时候又织起来了，一只黑蜘蛛正趴在网中心，八只脚对着他，触须翘得老高。

供桌上的香烧完了，烟彻底断了。

前殿传来风声，卷着新漆的味道往偏殿灌。

林建军捡起地上的帕子，塞进怀里。

他走到门口，王奎还在捡红绣鞋，手抖得厉害。

“这鞋……” 林建军问。

“先生说要摆在供桌上，” 王奎把鞋往红布包里裹，“说让画里的仙儿瞧瞧，老手艺没丢……”

话没说完，他突然 “啊” 地叫了一声。

红布包里爬出只黑蜘蛛，正往他手背上爬。

林建军抬脚就要踩，却被王奎拦住了。

老头盯着蜘蛛看，眼神直勾勾的：“别踩…… 这是祖宗派来的。”

他的手指轻轻碰了下蜘蛛的背，像在抚摸啥宝贝。

林建军的后颈窜起股寒意。

他退出偏殿，往院外走。

经过前殿时，古画里的红袍女子又变了样。

她的眼睛变成了两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙。红袍上绣的花纹活了过来，不是缠枝莲，是密密麻麻的黑蜘蛛，腿挨着腿，触须碰着触须。

夕阳彻底沉下去了。

祠堂里暗得很快，牌位的影子在墙上晃，像一排站着的人。

林建军走到院门口，回头看了眼。

偏殿的门不知啥时候又关上了。

门缝里透出点红光，像有人在里面点了盏灯。

他听见王奎在哼歌，调子很熟 —— 是他和阿梅、阿强小时候唱的童谣。

“捉迷藏，找不着，蛛丝缠，魂不跑……”

歌声里混着点奇怪的声音，咯吱，咯吱。

像有人在嚼骨头。

林建军猛地转身，头也不回地往村外跑。

跑过老槐树时，他看见树干上的刻痕又露出来了。三个小人手拉手，最右边那个的胳膊被人凿掉了一块，像被硬生生扯断的。

树底下蹲着个黑影，背对着他，正在用树枝画圈。

圈里爬满了黑蜘蛛。

“阿强？” 林建军的声音发颤。

黑影没回头，只是哼起了童谣。

调子跑了一半，突然变成了阿梅的声音，尖得像哭：“建军哥，我在这儿呀……”

林建军的心脏像被一只手攥住了。

他看见黑影的手边放着双红绣鞋，鞋头沾着点红漆，像滴在地上的血。

风卷着片红布，从祠堂的方向飘过来，落在他脚边。

是阿梅那件红上衣的碎片，上面绣着半朵梅花，针脚歪歪扭扭的，和他口袋里的帕子一模一样。

他突然想起王奎说的话。

先生说，这祠堂是祖宗的家。

可他现在才明白，这不是祖宗的家。

是他的。

是他用两条人命，一笔烂债，还有那些被辜负的时光，垒起来的坟。

而他自己，早就困在里面了。

从踩死第一只黑蜘蛛那天起，就没再出来过。

林建军攥紧口袋里的帕子，转身往祠堂走。

这次，他没跑。

脚步踩在青石板上，咯吱响，像在跟着童谣的调子打拍子。

偏殿的门缝里，红光越来越亮。

他好像听见阿梅和阿强在里面喊他。

“建军哥，快来呀。”

“就等你了。”

声音甜得像裹了蜜，却带着点说不出的腥气。

像…… 像蜘蛛体液的味道。