祠堂的梁柱突然发出脆响。
像有人用斧头在劈木头，“咔嚓” 一声，震得供桌上的牌位都在抖。
林建军的目光从阿梅和阿强身上挪开，心脏猛地往下沉。
他看见前殿的横梁正在变形，漆皮像干枯的树皮一样剥落，露出里面朽成粉末的木头。新刷的红漆顺着裂缝往下流，像淌不完的血。
“咋回事？” 他听见自己的声音在发抖，像被冻住的风。
阿梅和阿强还在笑，脸上的光斑忽明忽暗。他们身后的古画在晃动，画里红袍女子的裙摆飘了起来，露出底下密密麻麻的黑蜘蛛，正顺着画框往外爬。
“快跑！” 阿强突然吼了一声，伸手去拉他。
可他的手穿过了林建军的胳膊，像穿过一团雾气。
林建军的后颈炸开一层冷汗。
这不是真的。
他猛地后退，撞在偏殿的门框上。木床发出刺耳的呻吟，床板缝隙里的黑渍开始渗液，滴滴答答落在地上，汇成小小的溪流。
祠堂的地面在晃。
像有头巨兽在地下翻身，青砖一块接一块翘起，露出底下潮湿的泥土。泥土里钻出无数条蛛丝，亮晶晶的，缠上他的脚踝，越收越紧。
“救命！” 外面传来二柱子的尖叫。
林建军冲到门口，看见院子里的工友们正慌不择路地往外跑。老根被翘起的石板绊倒，摔在地上，他刚要爬起来，就被从屋檐上掉下来的木梁砸中了腿。
“啊 ——！” 惨叫声刺破阴沉的天。
林建军的瞳孔骤然收缩。
他看见老根的裤腿迅速被血浸透，而木梁底下，正爬满黑蜘蛛，它们的触须沾着血，在阳光下闪着诡异的光。
“快救人啊！” 有人在喊，声音熟悉又陌生。
祠堂的横梁 “轰隆” 一声塌了。
烟尘瞬间涌了上来，呛得他睁不开眼。他在烟雾里看见个熟悉的身影 —— 穿着沾满泥浆的夹克，戴着安全帽，正被预制板压在底下，额头上的血顺着脸颊往下流，在下巴尖凝成血珠。
是他自己。
林建军的呼吸瞬间停了。
那个 “他” 躺在地上，眼睛半睁着，嘴唇翕动着，像在说什么。预制板的边缘压着只被碾碎的黑蜘蛛，黑色体液混着血，在青砖上漫开。
这场景太熟悉了。
熟悉得像刻在骨子里的疤。
他想起开工第一天，自己爬上梯子刷墙时，梯子突然断裂。他摔下来的瞬间，看见墙角的蛛网里有只红眼睛在闪，然后整面墙就塌了。
原来他早就死了。
这半个月的修缮，阿梅的出现，阿强的归来，全是假的。
全是这祠堂里的东西，给他织的一场梦。
“林师傅！挺住啊！” 二柱子跪在地上，试图搬动预制板，手指被磨得血肉模糊。
医生背着药箱冲进来，听诊器刚放在地上那个 “他” 的胸口，就皱起了眉。“血压掉得厉害，准备肾上腺素！”
护士递针管的手在抖，针头好几次没扎进血管。
林建军飘在半空中，像片被风吹起的纸。
他看见地上的 “自己” 在看他，眼神里没有恐惧，只有种解脱般的平静。嘴角甚至微微上扬，像在笑。
祠堂还在塌。
偏殿的木床被落下来的砖块砸得粉碎，古镜 “哐当” 一声裂开，镜片里涌出成团的黑蜘蛛，扑向慌乱的人群。
阿梅和阿强的身影在烟尘里越来越淡。
他们还在招手，脸上的笑容却变成了哭相。阿梅的红上衣被蛛网缠住，阿强的蓝夹克破了个洞，露出里面青黑色的伤 —— 那是被阿梅丈夫打的地方，他当年就是带着这处伤，死在村口的老槐树下。
“对不起……” 林建军的喉咙里发出气音。
他想起那五百块钱。
想起阿梅攥着欠条时发红的眼眶。
想起阿强把工厂名额让给他时，拍着他肩膀说 “你比我有出息”。
这些年他总以为自己活得辛苦，却不知道有人替他扛着更重的债，直到被压碎在命运的预制板下。
“轰隆！”
又一根横梁塌了下来，正好砸在供桌上。牌位碎了一地，混着香灰和木屑，像被踩碎的骨头。
林建军看见地上的 “自己” 突然动了动手指。
指尖指向祠堂深处，那里的蛛网正在收缩，织成个巨大的茧，茧里隐约有三个人影，手拉手地蜷缩着。
像小时候他们在祠堂里躲雨，挤在供桌底下的样子。
“建军哥，别害怕。” 阿梅的声音穿过烟尘，带着点湿漉漉的水汽。
是他离开村子那天，她站在老槐树下说的话。
风突然停了。
烟尘慢慢落定。
林建军低头看向地上的 “自己”，那张脸正在变得青紫，医生摇了摇头，把听诊器收了起来。
“让开！我来试试！” 二柱子疯了似的扑过去，按压着 “他” 的胸口，一下，又一下，动作笨拙得像在砸石头。
蛛丝缠上了二柱子的手腕。
他却浑然不觉，只是红着眼吼：“你不能死！祠堂还没修好呢！你答应过要给我们唱大戏的！”
林建军的视线模糊了。
他看见阿梅和阿强的身影完全融进了蛛网，只留下两团淡淡的红影和蓝影，像褪色的旧布。
而他脚踝上的蛛丝，正在往祠堂深处拉。
像有无数只手，在黑暗里牵引着他。
地上的 “自己” 停止了呼吸。
最后一口气吐出来时，嘴角的笑意更深了。
林建军抬起头，看向祠堂的穹顶。
那里不知何时爬满了黑蜘蛛，它们的身体反射着从破洞钻进来的天光，像撒了一地的碎玻璃。蛛丝在梁木间织出张巨大的网，网眼的形状，正好是祠堂的轮廓。
原来它们不是在结网。
是在复刻这个地方。
复刻所有被埋葬的时光。
“走了，建军哥。” 阿梅的声音在网中央响起，温柔得像小时候给他贴在伤口上的草药。
林建军的脚向前迈了一步。
穿过烟尘，穿过断裂的梁柱，穿过那些还在挣扎的人影。他的身体变得越来越轻，像要融进这漫天飞舞的蛛丝里。
地上的 “自己” 彻底不动了。
二柱子瘫坐在地上，抹了把脸，满手的血和泪。老根被人扶着，瘸着腿往门口挪，嘴里不停念叨着 “邪门，太邪门了”。
医生摘下口罩，对着外面摇了摇头。
祠堂里突然安静下来。
只有蛛丝震动的细微声响，像谁在远处拨动琴弦。
林建军最后回头看了眼门口。
阳光正从云缝里漏下来，在地上投下块菱形的光斑。光斑里，有三只手拉手的小影子在晃，像他和阿梅、阿强小时候在祠堂里追逐的样子。
他笑了。
转身，朝着蛛网深处的红影和蓝影走去。
脚踝上的蛛丝突然松开了。
像终于等到了归宿的牵引。
供桌底下，那半块绣着梅花的手帕被风吹起，飘向蛛网中央。缺角的地方挂着只死去的黑蜘蛛，像颗缀在布上的黑纽扣。
这一次，林建军没有再回头。
