祠堂的梁木在风里发出呻吟，像老人的咳嗽。
惊醒沉睡的回忆——
林建军扶着刚砌好的砖墙，掌心沾着潮湿的水泥，凉得刺骨。二柱子蹲在地上抹缝，灰浆溅在裤腿上，结出片白花花的印子。
“林师傅，这墙砌得真直。” 二柱子抬头笑，门牙上沾着灰，“比村头王寡妇家的院墙强多了。”
老根蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔在地上，被一只黑蜘蛛拖进砖缝。“直有啥用，这地方邪性，昨儿个我梦见墙塌了，压得人喘不上气。”
“呸呸呸！” 二柱子往地上吐唾沫，“老根你那张嘴能不能积点德？”
林建军没接话，目光落在前殿墙上。那里挂着本旧日历，纸页卷着边，被蛛网粘在墙上，像片干硬的枯叶。
风突然灌进祠堂，“哗啦” 一声，日历被掀得飞起来。
纸页在空中打了个旋，重重砸在供桌上。
露出的墙面上，贴着张泛黄的报纸，角落的日期像根针，猛地扎进林建军眼里 —— 正是他开工修缮祠堂的第一天。
他的呼吸瞬间停了。
这不可能。
他明明已经修了半个月，明明见过阿梅穿着红上衣站在偏殿门口，明明……
“林师傅？你咋了？” 二柱子的声音像隔着层水。
林建军的视线开始发花。供桌、蛛网、工友的脸，全都在晃，像隔着层毛玻璃。
后脑勺突然传来剧痛。
记忆碎片像破玻璃碴子扎进脑子里 ——
他爬上竹制梯子，手里攥着刷墙的滚子，新调的漆桶放在梯脚，散发着呛人的松节油味。
“小心点，这梯子晃得很。” 老根在底下扶着梯腿，眉头皱成个疙瘩。
“没事。” 他当时还笑，觉得老根太胆小，“我年轻时候爬烟囱都敢……”
话没说完，梯子突然 “咔嚓” 裂了。
右腿先着的地，骨头错动的脆响盖过了工友的惊呼。他像袋破布似的摔在青砖上，后背撞在墙角的砖堆上。
砖堆晃了晃，像被惊动的蜂巢。
他看见老根扑过来想拉他，二柱子举着铁锹喊人。
然后，天塌了。
整面墙带着千万块砖砸下来，红的砖、灰的土、黑的蛛网，瞬间将他吞没。
“啊！”
林建军猛地吼出声，浑身的冷汗把衬衫浸得透湿。
二柱子和老根吓了一跳，齐齐围过来。“林师傅你咋了？做噩梦了？”
他指着墙上的日期，手抖得不成样子：“这…… 这是……”
“啥啊？” 二柱子抬头看，“就是张旧报纸呗，村主任说这祠堂十年没动过了，留着些老物件不稀奇。”
老根的脸色却白了，手指戳着日历掉落后的墙面：“那…… 那不是报纸。”
林建军顺着他的手指看去。
墙面被石灰覆盖的地方，露出片暗红的印记，像块没擦干净的血渍。血渍边缘有个模糊的手印，五指张开，正对着供桌的方向。
像有人临死前，拼命想抓住什么。
“第一天……” 林建军喃喃自语，后背的钝痛越来越清晰，像有无数块砖压在上面，“我第一天就……”
“就啥啊？” 二柱子追问，“你第一天咋了？”
他突然想起阿梅的红上衣。
想起她胳膊上的红痕，像农药烧出来的疤。
想起偏殿木床上的蛛网，总在他靠近时剧烈晃动。
那些所谓的重逢、对话、纠缠……
原来全是假的。
他根本没活过第一天。
这半个月的日日夜夜，不过是被埋在砖堆底下的执念，是濒死时的幻觉。
“墙…… 墙要塌了……” 林建军突然扑向门口，声音凄厉得不像自己的。
二柱子和老根被他拽得一个趔趄，刚跑出祠堂，就听见身后传来 “轰隆” 巨响。
后殿的山墙真的塌了。
砖块飞溅，尘土弥漫，供桌被砸得四分五裂，露出底下盘根错节的蛛网。无数只黑蜘蛛从废墟里涌出来，在地上织出张巨大的网，网中央躺着个模糊的人影，被砖埋了半截，蓝布衫染成了黑红色。
“那是……” 二柱子的声音抖得像风中的叶子。
林建军僵在原地，浑身的血液都冻住了。
他看见那人影的手腕上，缠着圈褪色的红头绳 —— 那是阿梅当年送他的，说能避邪。
原来他一直看着的，是被埋在砖堆里的自己。
原来那些所谓的阿梅和阿强，不过是他临死前，对未了执念的想象。
灰尘里，他仿佛听见墙塌时的轰鸣，听见工友的呼喊，听见自己骨头碎裂的轻响。
还有阿梅的声音，很远很轻，像从地底下钻出来：
“建军哥，等等我……”
林建军缓缓转过身，看向祠堂的废墟。
蛛网在尘土中亮起来，无数只红纹蜘蛛爬过砖堆，在他的 “尸体” 旁织出个歪歪扭扭的圈。
半个月的光阴，原来只是场漫长的濒死幻觉。
他从开工第一天起，就已经死了。
死在这座他想修缮的祠堂里，死在对阿梅的愧疚里，死在自己亲手拖延的时光里。
风卷着灰掠过脸颊，带着股熟悉的苦杏仁味。
林建军笑了，眼泪混着灰尘滑下来，在脸上冲出两道歪歪扭扭的痕。
偏殿的方向，好像又传来梳头声。
咔嚓，咔嚓。
这次，他没有回头。
