雾从祠堂的破窗钻进来，裹着砖灰，在地上滚成团。
与回忆交织在一起，林进军如堕云雾。似真亦幻......
林建军站在废墟前，后颈的冷汗把衣领浸得发僵。塌掉的山墙还在往下掉渣，每块砖落地都带起阵灰，像有人在暗处撒骨灰。
“这…… 这咋整啊？” 二柱子的声音卡在喉咙里，手里的铁锹 “当啷” 掉在地上，惊得灰团猛地散开。
老根没说话，眼睛直勾勾盯着供桌的残骸。刚刷的新漆正在成片剥落，漆片像干枯的蝉蜕，簌簌落在地上，露出底下朽黑的木头，纹路里爬满细小白虫，正往砖缝里钻。
“别碰那些漆片！” 林建军突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
他看见一片漆片掉在二柱子脚边，下面的木头上缠着根蛛丝，银亮得刺眼，正慢慢往二柱子的胶鞋上爬。
话音刚落，横梁突然 “吱呀” 响了一声。
抬头看去，无数根蛛丝正从梁木的裂缝里涌出来，不是一根一根，是成股成股地淌，像融化的白银，落地就缠上砖堆，瞬间织出张半透明的网。
“娘咧！那是啥！” 二柱子往后蹦了三尺，裤腿扫过地上的灰，露出片爬满黑虫的砖面。
老根的脸在雾里泛着青：“是蛛丝…… 我爷说的没错，祠堂塌了就会出这个。” 他的声音发颤，“他说这是‘收魂网’，专缠死在里头的人。”
林建军的目光顺着蛛丝往下滑。
蛛网正以肉眼可见的速度扩张，缠上断成两截的供桌腿，爬上歪倒的牌位，把散落的香灰粘成串，像挂在网上的碎骨头。
空气中飘来股味，甜腥甜腥的，像生猪肉混着铁锈，和祠堂的霉味绞在一起，钻得人鼻腔发疼。
“呕 ——” 二柱子捂住嘴，刚吃的早饭在嗓子眼里打转。
林建军没动。他盯着废墟深处，那里的砖堆正在蠕动，不是因为余震，是无数只黑蜘蛛正从砖缝里爬出来。
小的像指甲盖，黑得发亮，爬过砖面留下道湿痕；大的有巴掌大，肚子圆鼓鼓的，爬过之处蛛网立刻变粗，银亮中透着点黑，像掺了墨。
它们在蛛网上穿梭，快得像道黑影，织网的动作整齐得诡异 —— 大蜘蛛爬过梁柱，拉出粗如麻绳的主网；小蜘蛛在网眼间穿梭，织出细如发丝的副网，层层叠叠，把整座祠堂裹成个半透明的茧。
“它们…… 它们在织啥？” 二柱子的牙齿打颤，声音像被砂纸磨过的锯条。
“织坟。” 老根突然蹦出两个字，往门口退了半步，“我爷说，当年修祠堂时塌过一次，埋了三个瓦匠，后来就有人看见夜里祠堂里亮白光，像张巨大的蚕茧，里面全是蛛丝……”
林建军的视线落在网中央。
他的 “尸体” 还半埋在砖堆里，蓝布衫被蛛丝缠上，正慢慢往上裹。一只红纹蜘蛛趴在 “尸体” 的手腕上，肚子上的红圈对着他，像只睁着的眼睛。
那道红头绳还在，被蛛丝缠成个结，像道没烧断的引魂幡。
“阿梅……” 他喃喃自语。
话音刚落，偏殿的方向突然传来 “嗤” 的一声。
蛛网破了个洞，一只拳头大的黑蜘蛛钻出来，肚子上的花纹像张人脸，正对着他扬起前腿。紧接着，更多的蜘蛛从洞里涌出来，顺着蛛丝往他脚边爬，触须在地上扫出细痕，像在画符。
“跑啊！” 老根突然嘶吼一声，拽着二柱子往门口冲。
两人刚跑到门槛，就被张突然垂下的蛛网兜住。蛛丝粘在衣服上，越挣扎缠得越紧，二柱子的胳膊被勒出红痕，像被无数根细铁丝捆住。
“救命！林师傅救命！” 二柱子的喊声变了调，眼泪混着砖灰往下淌，在脸上冲出两道白痕。
林建军抄起地上的铁锹，朝着蛛网劈过去。
蛛丝没断，反而缠上铁锹头，像块扯不断的胶皮。他猛地往后拽，铁锹带起一串黑蜘蛛，落在他的胳膊上，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。
“啪！” 他甩掉胳膊上的蜘蛛，却看见更多的蛛丝从梁上垂下来，像张从天而降的网，正慢慢往他头上罩。
腥甜的气味越来越浓，混着霉味，变成股腐臭，像烂掉的果子泡在血里。
他突然想起阿梅身上的花香，原来那不是幻觉，是蛛丝裹着的尸香。
蜘蛛爬满了他的肩膀，一只红纹蜘蛛停在他的领口，触须探向他的脖子。他没有躲，只是看着蛛网中央的 “自己”，看着那些蛛丝正慢慢把 “尸体” 裹成个粽子。
“原来你一直在等我。” 林建军笑了，眼泪混着砖灰掉下来，砸在地上的蛛网上，惊得蜘蛛四散逃窜。
蛛网突然剧烈晃动。
整座祠堂的蛛丝都在颤，像有人在网外摇晃，又像网里的东西要破茧而出。大蜘蛛们突然调转方向，往偏殿爬去，小蜘蛛紧随其后，织出的网在偏殿门口形成道墙，银亮中透着点红。
“里面…… 里面有东西！” 二柱子的声音抖得不成样子。
林建军的目光穿过蛛网，看见偏殿的阴影里，站着个穿红上衣的人影，正对着他笑。
蛛丝还在往上涨，已经没过脚踝，冰凉的触感像踩在刚化的冰水里。他知道自己跑不掉了，就像知道第一天爬上梯子时，就注定要被这张网缠住。
“捉迷藏，找不着……”
恍惚间，好像有童谣从蛛丝里钻出来，细得像根线，缠着他的耳朵。
林建军抬起手，看着蛛丝爬上指尖，慢慢裹住他的拳头。
这一次，他没有挣扎。
反正，他早就死了。
早就该留在这张网里，陪着那些没说出口的对不起，陪着那个穿红上衣的姑娘，直到蛛丝把他们一起，织成祠堂的一部分。
蜘蛛还在爬，网还在织。
雾越来越浓，把整座祠堂裹住，像口封了盖的棺材。只有那抹红光，在网中央忽明忽暗，像支快烧完的长明灯。
