风卡在祠堂的窗缝里，发出呜呜的哭腔。
林建军站在蛛丝中央，脚踝被黏腻的丝缠得发紧。那些蛛丝不知何时变成了暗红色，像凝固的血，在他脚边织出朵残缺的梅花。
“簌簌 ——”
梁上的蛛丝又往下落，裹着灰，像场黑色的雪。他抬头，看见无数只蜘蛛在网中穿梭，大的拖着小的，触须碰在一起，发出细碎的声响，像在说悄悄话。
腥甜气越来越浓，混着祠堂的霉味，钻进肺里，沉甸甸的。
突然，有个童声冒了出来。
“捉迷藏，找不着……”
声音尖尖的，像指甲刮过玻璃，在蛛网上弹了弹，荡出圈回声。
林建军的后背瞬间爬满寒意。
这是他们小时候的歌谣。那年阿梅掉进水塘，他和阿强趴在塘边喊，就是唱的这个调。
“蛛丝缠，魂不跑……”
又一个童声加进来，两个声音叠在一起，分不清是男是女，却都透着股说不出的诡异，像从地底下钻出来的。
他猛地转头，看向祠堂门口。
蛛丝在门框上织出层薄纱，纱后面站着两个人影。
左边的人影咧着嘴，露出豁了的门牙，是阿强。右边的扎着两条辫子，红头绳在风里飘，是阿梅。
他们在对他笑。
笑容很暖，像小时候分桃酥时的模样。可落在蛛丝后面，被网眼切得支离破碎，又透着说不出的悲伤。
“阿强…… 阿梅……” 林建军的声音卡在喉咙里，像被蛛丝缠住了。
“魂不跑，跟我好……”
童谣还在唱，这次更近了，像贴在他耳边。他甚至能感觉到气息，带着苦杏仁味，是阿梅身上的农药味。
记忆碎片又涌上来 ——
十岁那年，老槐树下。
阿梅藏在树洞里，他和阿强找了半天。最后是阿强听见蛛丝的响声，扒开树洞，看见阿梅的辫子被蛛网缠了，正噘着嘴扯。
“蛛丝缠，魂不跑咯！” 阿强拍手笑，被阿梅追得绕树跑。
他站在旁边看，手里攥着块偷来的桃酥，想等她过来分给她。
祠堂里的童谣突然变了调。
“墙塌了，人埋了……”
声音沉了下去，像被什么东西捂住了嘴，“找不着，没人晓……”
林建军的心脏像被攥住，疼得他弯下腰。
他想起第一天被埋在砖堆里的感觉，黑暗中，有只手抓住了他的手腕。那只手很软，带着红头绳的触感，他当时以为是幻觉。
现在才明白，那不是幻觉。
阿梅扑过来了。
“过来呀，建军哥。” 阿梅的声音穿过蛛丝，带着点回音，“我们等你好久了。”
阿强也跟着招手，蓝夹克在蛛丝里晃，像面褪色的旗子：“就差你了，三人凑齐，再玩次捉迷藏。”
林建军看着他们的身影。
阿梅的辫子上沾着蛛丝，像结了层霜。阿强的裤腿破了个洞，露出的脚踝上，有块青黑色的疤 —— 是当年替他摘野枣被蛇咬的。
他们就停在那里，不往前走，也不往后退。
像两张被钉在蛛丝上的旧照片。
“你们…… 早就不在了，对不对？” 林建军的声音抖得厉害。
阿梅的笑容淡了些，红头绳垂下来，缠上蛛丝，“在不在，有啥要紧？”
“要紧！” 林建军吼道，眼泪突然涌出来，“我欠你们的还没还！我还没说对不起！”
“捉迷藏，找不着……”
童谣又响起来，这次三个童声一起唱，像是他、阿梅、阿强，声音叠在一起，在祠堂里打旋。
蛛丝突然开始收缩。
缠在他脚踝上的丝勒得更紧，像要嵌进骨头里。他看见自己的手腕上，也缠上了红头绳，和阿梅的缠在一起，解不开了。
“过来呀。” 阿梅又在招手，身影在蛛丝里忽明忽暗，“这里不疼。”
阿强也跟着点头，“我们仨，再也不分开了。”
林建军的脚往前挪了半步。
脚踝的蛛丝立刻松了些，腥甜气里，突然混进点桃酥的香味，是小时候的味道。
他想起离开村子那天，阿梅塞给他的布包，里面是三块桃酥，用红头绳捆着。他到城里打开时，都潮软了，却甜得发苦。
“蛛丝缠，魂不跑……”
童谣唱到最后一句，突然卡住了。
像被什么东西掐断了喉咙。
阿梅和阿强的身影晃了晃，笑容里的悲伤越来越重，像要滴下来。
林建军的脚停住了。
他看见蛛丝后面，阿梅的红上衣上，有块深色的印子，像被砖砸的。阿强的后背，插着半截砖茬，是当年为了拉他被墙埋住时留下的吗？
他们在等他。
可这等待里，藏着多少疼？
风又灌进祠堂，蛛丝被吹得猎猎响。阿梅和阿强的身影开始透明，像要被风吹散了。
“建军哥……” 阿梅的声音轻得像叹息。
林建军伸出手，想穿过蛛丝抓住他们。
指尖刚碰到那层薄纱，童声突然又响了，这次只有一个声音，怯生生的：
“等你哦……”
像阿梅小时候的声音。
他的手停在半空。
蛛丝在指尖缠了圈，像个细小的红绳结。
