祠堂外的除颤仪发出刺耳的蜂鸣，像根针，扎破了空气里的腥甜。
林建军的目光从地上的 “自己” 身上移开。那具躯体还在抽搐，血从砖缝里渗出来，染红了半块蛛网，像朵烂在泥里的花。
他深吸一口气，转身。
脚踝的蛛丝突然活了似的，顺着裤腿往上缠。不是勒紧，是轻轻勾着，像小时候阿梅拉他衣角的力道。
“走快点呀，建军哥。” 阿梅的声音在蛛丝后面响，带着点催促的笑意。
他抬脚，每一步都踩在蛛网上，发出 “沙沙” 的轻响。那些银亮的丝在他脚边织出小圈，又散开，像在为他引路。
阿强往前探了探身，蓝夹克的袖口沾着蛛丝，在风里晃：“别磨蹭，老槐树下的桃酥都快凉透了。”
林建军的眼眶又热了。
他想起离开村子那天，阿强也是这样催他，说再不走赶不上县城的班车。当时他背着帆布包，阿梅站在旁边，手里攥着块水果糖，没说话。
现在，那块糖正递到他眼前。
阿梅的手心沁着细汗，糖纸皱巴巴的，是橘子味的，和当年那块一模一样。“含着吧，甜的。”
他接过来，糖纸在指间沙沙响。刚剥开一角，熟悉的甜香就漫开来，混着蛛丝的腥气，竟不觉得难闻。
“砰。”
后背突然被拍了一下，力道不轻，像小时候抢桃酥时阿强的拳头。“傻站着干啥？三人缺一不可，忘了？”
林建军转头，看见阿强的手还停在半空，指关节上有道疤 —— 是当年为了护他，被邻村孩子用石头砸的。
蛛丝已经缠上他的手腕，和阿梅的红头绳绞在一起，红与白交缠，像条解不开的结。
“为啥…… 要等我？” 他终于问出这句话，声音哑得像被砂纸磨过。
阿梅笑了，辫子上的红头绳扫过他手背，痒丝丝的：“你走那天说的，说赚了钱就回来，带我们去城里吃馆子。”
“我还说……” 林建军的喉咙哽住了，“说要娶你。”
“嗯。” 阿梅点头，眼里的光像老槐树上的星星，“我记着呢。”
阿强突然咳嗽了两声，往旁边挪了挪，给他们让出点空。“别光顾着说悄悄话，进去吧，里面暖和。”
祠堂深处的偏殿亮着点微光，像有人点了盏油灯。蛛丝在门槛上织出层薄帘，帘后面传来木头的清香，是小时候他们藏玩具的樟木箱味。
林建军咬了口水果糖，甜味在舌尖炸开，带着点酸涩。
他想起被埋在砖堆里的黑暗，想起那只抓住他手腕的手，想起这半个月的执念与挣扎。
原来所有的逃避，都抵不过一句 “等你”。
“走。” 他抓住阿梅的手，又拽过阿强的胳膊，“进去看看。”
蛛丝在他们脚边散开，像潮水退去。三人的影子被门槛上的微光拉得很长，叠在一起，再也分不清谁是谁。
偏殿里的梳头声停了。
取而代之的，是樟木箱被打开的轻响，像段被遗忘的时光，终于要重新启封。
“里面有你当年藏的弹弓。” 阿强的声音带着笑，“锈得不成样了，你可别骂我没帮你保管好。”
阿梅紧跟着说：“还有我给你绣的帕子，缺了个角，你可别嫌丑。”
林建军含着糖，说不出话，只能用力点头。
甜味从舌尖漫到心里，驱散了最后一点寒意。他知道，跨进这道门槛，就再也回不去了。
可那又怎样呢？
有些人，有些债，本就该用一辈子来还。
