祠堂深处的光线像被稀释过，淡得发灰。
林建军的鞋跟碾过蛛丝，发出细碎的断裂声，像踩碎了一地陈年的叹息。阿梅走在左边，红头绳偶尔扫过他手背，凉丝丝的；阿强在右边，蓝夹克上的蛛丝沾了又掉，像挂着层薄霜。
“这里的网，比外面密多了。” 阿强抬手拨开眼前的蛛丝，指尖沾着银亮的丝，“小时候藏猫猫，你总爱躲这儿，说蜘蛛能帮你挡人。”
林建军笑了笑。
记忆里的祠堂深处没这么多蛛网。那时候梁上只有零星几只黑蜘蛛，他和阿强常抓来吓唬阿梅，每次都被她追得钻进樟木箱。
脚下突然踢到个硬东西。
低头看，是只断了腿的铁皮青蛙，锈得发绿，发条却还能转，在蛛网上 “咔哒咔哒” 跳了半圈，被只指甲盖大的蜘蛛拦住了。
“是你的。” 阿梅弯腰捡起来，用袖口擦了擦，“当年你说要当厂长，给我们每人买个金青蛙。”
铁皮青蛙的发条突然卡住，“咔” 的一声停了。
林建军的目光越过她的肩膀，落在前殿那幅古画上。
蒙画的蓝布不知何时滑落在地，露出红袍女子的全貌。她站在画里，双手交叠在袖中，眉眼弯弯的，正对着他笑 —— 和阿梅此刻的笑容分毫不差。
“你看啥呢？” 阿强顺着他的目光看去，突然 “咦” 了一声，“这画上的人……”
话音未落，画里的红袍女子动了。
不是风吹的晃动，是真真切切地抬了抬手，指尖划过画框边缘，带出一串蛛丝。她的身影像水墨在宣纸上晕开，一点点从画里渗出来，脚刚沾地，就和旁边的阿梅重叠在一起。
阿梅的红头绳缠上红袍的袖角，红袍的绣鞋踩住阿梅的布鞋，两张脸在半明半暗里渐渐合二为一。
林建军的心跳漏了一拍，却没后退。
他看清了红袍女子眼角的痣，和阿梅的一模一样，只是颜色更深，像用朱砂反复点过。
“别怕。” 重合的身影开口，声音是阿梅的，却带着点古画的回音，“她就是我，我就是她。”
阿强往他身边靠了靠，声音有点发紧：“老人们说，祠堂里的红娘娘，是没嫁出去的姑娘变的，专等心上人……”
“等不到，就自己找上门去。” 红袍阿梅笑着转头，鬓角的珠花叮当作响，珠花上缠着的蛛丝里，裹着片干枯的桃花瓣。
偏殿的方向传来木板摩擦的声响。
三人走过去，林建军的呼吸顿了顿。
原本腐朽的木床不见了，换成了张刷着绿漆的旧木床，床脚缺了块，是当年他和阿强抬床时撞的。床板上放着个掉了耳朵的布老虎，肚子里塞满了晒干的艾草，还有个铁皮饼干盒，锁着他们偷藏的玻璃弹珠。
“你总爱把弹珠藏这儿。” 阿梅掀开饼干盒，弹珠在蛛丝里滚了滚，发出清脆的响，“说等攒够一百颗，就给我串个手链。”
林建军的指尖拂过布老虎的耳朵，布料早就糟了，一碰就掉渣。“后来被你娘发现，把弹珠全扔沟里了。”
“你还哭了鼻子呢。” 阿强拍他后背，“说要娶我妹妹，让她赔你一辈子弹珠。”
三人都笑了，笑声撞在蛛网上，被弹回来，碎成星星点点的回音。
“捉迷藏，找不着……”
童谣声突然从床底下钻出来，近得像有人趴在地上唱。林建军低头，看见床底织着层厚蛛网，网中央趴着只拳头大的黑蜘蛛，肚子上的花纹正随着歌声起伏，像张在动的嘴。
“蛛丝缠，魂不跑……”
红袍阿梅坐在床沿，拿起布老虎轻轻晃，歌声从她嘴里和蜘蛛肚子里同时发出来，叠在一起，分不清谁是谁。
林建军突然想起阿梅喝农药那天。
她男人赌输了钱，把她的头往床沿撞，血顺着墙根流，像条红虫子。邻居说，她最后抓着的就是只布老虎，爪子都被血浸透了。
“这床……” 他的声音有点哑。
“是她家的。” 红袍阿梅抬头，红袍的袖口滑下来，露出胳膊上的红痕，和他前几天看见的一模一样，“她死的时候，就躺在这张床上，手里攥着你写的欠条。”
阿强突然咳嗽起来，指着墙角：“那不是……”
墙角的樟木箱开了条缝，里面露出件蓝布衫，领口绣着歪歪扭扭的梅花 —— 是阿梅去城里找他时穿的那件。衫子上爬满了红纹蜘蛛，肚子上的红圈亮得像灯笼。
“她总说，等你回来就把衫子改改，做件新嫁衣。” 红袍阿梅的声音轻了下去，“可等啊等，等来的是你工厂倒闭的消息，是你躲着不见她的传言。”
林建军的手按在床板上，木纹硌得手心发疼。
他想起收到阿梅最后一封信的那天，正在和债主吵架，信被揉成一团扔进了垃圾桶。后来想找回来，早就被收垃圾的捡走了。
“蛛丝缠，魂不跑……”
童谣声越来越响，蜘蛛们开始往床这边爬，在床脚织出个圈，把三人围在中间。红袍阿梅的身影渐渐清晰，红袍褪成了蓝布衫，珠花变成了红头绳，又变回了那个扎着辫子的姑娘。
“你看。” 阿梅指着樟木箱，“你的弹弓也在里面。”
林建军探头去看，箱底果然躺着把木弹弓，橡皮筋早就脆了，木头却还带着他当年刻的歪字 ——“三人永不散”。
祠堂外的风声突然停了。
只有童谣声在回荡，像浸了水的棉线，把过去和现在缠在一起，越缠越紧。
阿梅拿起布老虎，塞进他手里：“再玩次捉迷藏吧，这次换我找你们。”
阿强已经钻到了樟木箱里，探出头朝他招手：“快点，老规矩，数到十就开找！”
林建军握紧布老虎，艾草的香味混着蛛丝的腥气，竟有种奇异的安宁。
他转身，躲进了床底。
蛛丝在他头顶织出层薄帘，透过网眼，他看见阿梅背对着他，开始数：“一…… 二…… 三……”
声音像小时候那样清脆，只是数到 “三” 的时候，尾音里多了点红袍女子的回音。
床底的蜘蛛爬到他手背上，红圈亮了亮，没咬他。
林建军笑了。
原来最深的恐惧里，藏着最想念的时光。
