祠堂的木门虚掩着，像只半睁的眼。
阳光斜斜地照进来，在地上投下窗棂的影子，被蛛网割成碎块。那些蛛丝不知何时凝固了，不再飘动，也不再黏腻，像覆了层透明的琥珀，把整座祠堂封在里面。
古画前的蛛网最厚。
红袍女子的身影彻底陷在网中，只剩衣角的朱砂红还亮着，像滴没干透的血。网眼间挂着细碎的灰尘，在光里缓缓沉落，像场永远下不完的雨。
林建军的气息已经融进了祠堂的霉味里。
偏殿的木床上，绿漆剥落的地方露出新鲜的木纹，像刚被人摸过。床板上的布老虎和铁皮饼干盒还在，只是被蛛丝裹成了两个椭圆的茧，隐约能看见里面的艾草和弹珠在微光里闪。
地上的青砖缝里，红纹蜘蛛的尸体排成串，肚子上的红圈褪成了浅粉，像被血浸泡过的棉线。它们爬过的痕迹在砖上凝成暗红的纹，细看竟像三个字：
不怪你。
祠堂外的槐树叶落了又生，村里的人渐渐不再提起那个修祠堂的外乡人。
只有打更的老王头，每次经过祠堂门口，都会多敲两下梆子。
“里面住着仨孩子呢。” 他总对晚归的年轻人说，浑浊的眼睛望着祠堂的飞檐，“别吵着他们说话。”
年轻人只当他老糊涂了，笑着躲开。可真到了深夜，路过祠堂时，总觉得有细碎的说话声从里面飘出来，像三颗水果糖在罐子里滚来滚去，甜得发黏。
有次二柱子起夜，听见祠堂里传来拍巴掌的声音。
“该你了，该你了！” 是阿强的调门，带着点促狭。
“耍赖！你刚才藏的时候踩了我的辫子！” 阿梅的声音娇娇的，像沾了露水的桃花。
然后是林建军的笑声，低低的，混着点咳嗽，像被糖块呛着了。
二柱子吓得提了裤子就跑，第二天说给村里人听，没人信。只有老根蹲在墙根抽烟，吧嗒吧嗒抽了半袋，才说：“他欠的，总算是还上了。”
入秋后的第一个雾天，祠堂的木门 “吱呀” 一声合上了。
不是风刮的。
守祠堂的老张头看得清楚，当时雾浓得像粥，他看见门轴自己转了半圈，门闩 “咔嗒” 落进锁扣，上面瞬间缠上了层薄蛛网，网中央趴着只红纹蜘蛛，肚子上的红圈亮了亮，又暗下去。
从那以后，祠堂里的说话声就听不见了。
只有阳光好的午后，透过窗棂照进蛛网，会在地上映出三个交叠的影子。一个扎着辫子，一个豁着门牙，一个背着帆布包，像被钉在地上的旧照片。
有年清明，村里的孩子去祠堂附近放风筝。
线断了，风筝飘进祠堂，挂在梁上。胆大的孩子翻墙进去捡，刚摸到风筝尾巴，就听见头顶传来 “簌簌” 声。
抬头看，梁上的蛛丝里，裹着块褪色的蓝布衫碎片，上面绣着半朵梅花。碎片旁边，缠着根红头绳，和颗融化后又凝固的水果糖，橘子味的。
孩子吓得屁滚尿流地跑出来，说祠堂里有好多眼睛。
大人们举着扫帚进去找，什么都没有。只有供桌上的香炉里，插着三根没烧完的香，香灰攒成个小小的堆，像座微型的坟。
风吹过祠堂，卷起地上的灰尘，在门口打了个旋。
蛛网在光里泛着冷光，那些细碎的光点真的像眼睛，眨了又眨。
或许在某个雾浓的清晨，祠堂的木门会再打开道缝。
里面的三个孩子正趴在樟木箱上，数着玻璃弹珠，声音清脆得像露珠摔在青石板上：
“一、二、三……”
数到三的时候，尾音会轻轻颤一下，像怕惊扰了外面的世界。
而门外的世界，早已换了人间。
只有祠堂里的时光，被蛛丝缠成了个结，永远停在那年夏天，停在三个孩子还没说出口的那句 “再见” 里。
尘埃落定，再无归期。
