大明洪武年间，北疆，野狐岭。

风是这里唯一的主宰，卷起砂砾，抽打着枯黄的草梗，发出永无止境的呜咽。野狐岭，不是山岭，而是一片巨大的、起伏不平的荒原。

五十年前，这里是前朝末代皇帝与北伐明军最后决战的主战场之一。据说那一战杀得日月无光，血流漂橹，尸骸堆积如山。

如今，战火早已熄灭，只留下这片被血浸透、被诅咒的土地。狂风年复一年地刮过，偶尔会露出沙土下森白的骨殖、锈蚀断折的兵器和破碎的甲叶。牧人们宁愿绕远路，也绝不敢让牛羊靠近这里，都说夜里能听见金戈铁马和鬼哭的声音。

这一日，荒原上却来了一个独行的老者。

他牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，马背上驮着个沉甸甸的酒囊和一些简单行囊。老者看上去怕是有七十岁了，腰背却依旧挺得笔直，脸上布满刀刻般的皱纹和风霜痕迹，一双昏花的老眼，此刻却锐利得像鹰隼，缓缓扫过这片熟悉的、梦魇般的土地。

他叫老耿头，曾是这片战场上的一名边军老卒，侥幸活了下来。如今年迈，不知为何，不顾儿孙阻拦，执意要回到这野狐岭来看最后一眼。

他在荒原上慢慢走着，每一步都踩得异常沉重。目光所及，仿佛能看到五十年前那惨烈的景象：同袍的嘶吼，战马的悲鸣，飞溅的鲜血，倒下的旗帜……那些被他刻意遗忘多年的画面，如同潮水般涌上心头，让他呼吸都变得困难。

天色向晚，残阳如血，将整个荒原染得一片凄艳。

老耿头走到一片相对高耸的土坡上，这里视野开阔，想必当年是将帅指挥之处。他停下脚步，从马背上取下那个巨大的酒囊，拔掉塞子，浓郁的酒香瞬间弥漫开来。

他没有自己喝，而是将清冽的酒液，缓缓地、郑重地，浇洒在脚下的土地之上。

“兄弟们…老耿头…来看你们了…” 他声音沙哑干涩，带着难以抑制的哽咽，“五十年了…睡在这荒郊野岭…冷了吧…寂寞了吧…喝口酒…暖暖身子…”

酒水渗入干涸的土地，很快消失不见，只留下一片深色的湿痕。

就在这时——

“咚……”

一声极其微弱、却沉重得仿佛直接敲在人心头上的鼓声，不知从何处飘来，打断了老耿头的低语。

老耿头浑身一僵，猛地抬起头，侧耳倾听。

“咚…咚…”

又是两声！比刚才清晰了些！那声音沉闷、压抑，带着一种古老的韵律，仿佛来自地底深处，又像是从极远的时空传来！

“是…是聚将鼓…” 老耿头脸色骤变，嘴唇哆嗦起来。这鼓点他太熟悉了！是当年军中冲锋陷阵的战鼓声！可…怎么可能？！

“咚！咚！咚！”

鼓声陡然变得急促、激昂起来！如同雨点般敲击着荒原的寂静，也敲击着老耿头的心脏！

随着这战鼓之声，野狐岭上，异变陡生！

他周围那些原本空无一物的土地上，沙土开始无声地翻涌！一具具残缺不全、身披破旧戎装的****森白骨架，仿佛听到了集结的号令，竟破土而出！

它们有的没了胳膊，有的缺了腿，有的头骨上还嵌着锈蚀的箭镞或刀片，眼眶中空空洞洞，却无一例外地，挣扎着、相互搀扶着，从埋葬了它们五十年的泥土中站了起来！

十具、百具、千具……越来越多的白骨从荒原各处苏醒，它们沉默地朝着鼓声传来的方向——老耿头所在的土坡下方，缓缓汇聚！

没有嘶吼，没有混乱，只有一种令人窒息的、冰冷的****秩序！它们自动排列成依稀可辨的行军队列，虽然残破，却依旧带着一股冲天的煞气与不屈的战意！

老耿头站在坡上，看着下方这支从地狱归来的白骨大军，浑身血液几乎凝固，老泪纵横。他看到了他们身上残破的号衣，有前朝的，也有明军的…五十年过去，生前的恩怨早已被黄土掩埋，此刻，他们只是一同沉睡于此、又被同一面战鼓唤醒的****兄弟！

鼓声愈发激昂，如同暴风骤雨！那面发出声音的战鼓，此刻也从不远处一个刚裂开的土坑中，缓缓升起！

那鼓身巨大，蒙皮早已失去弹性，呈现出一种暗沉腐朽的****黑褐色，上面布满了刀劈箭凿的痕迹。最令人毛骨悚然的是，那鼓皮的材质…纹理粗糙，隐隐透出五官的轮廓…那分明是一张被完整剥下、鞣制而成的人皮！鼓槌则是两根惨白的、粗壮的人类腿骨！

这是一面真正的人皮战鼓！

此刻，这面邪异的战鼓，正被一只同样由白骨构成的大手，有节奏地、疯狂地捶打着！那捶鼓的白骨士兵，只剩下半截身子，却依旧用尽全身力气，敲击出震人心魄的冲锋号令！

“安息吧…弟兄们…仗打完了…早打完了…安息吧…” 老耿头对着下方无声集结的白骨大军，用尽全身力气嘶喊，声音悲怆至极。

但他的喊声被淹没在越来越急、越来越响的鼓声里。那鼓声似乎蕴含着某种邪异的力量，激发着白骨们沉寂的战意与怨气，它们空洞的眼眶齐齐“望”向坡上的老耿头，仿佛将他当成了最后的敌人，开始缓缓向前推进！

不能再让这鼓响下去了！

老耿头眼中闪过一丝决绝。他猛地举起手中那个还剩大半酒的沉重酒囊，用尽生平力气，朝着坡下那面人皮战鼓和那个疯狂捶鼓的白骨鼓手，狠狠砸了过去！

“嘭——！”

酒囊精准地砸在鼓身之上，瞬间破裂！大量清澈的酒液泼洒而出，浇了那面人皮鼓和白骨鼓手一身！

“嗤——！”

酒液与人皮鼓接触的瞬间，竟发出如同烙铁遇冰般的声响！一股浓郁的黑气猛地从鼓身上蒸腾而起！那激昂的、蛊惑人心的鼓声，如同被掐住了脖子，戛然而止！

被酒液浇透的白骨鼓手，动作猛地一僵，随即如同失去了所有支撑，哗啦一声，散落在地，再不动弹。

那面人皮战鼓也停止了震颤，鼓身上被酒液浇湿的地方，颜色变得更深，如同干涸的血迹。

鼓声一停，荒原上那令人窒息的无形压力瞬间消失。

正缓缓推进的白骨大军，如同被施了定身法，齐齐停下了脚步。它们空洞的眼眶“望”着坡上的老耿头，又“看看”身边同样残破的同伴。

那股被鼓声激起的暴戾战意，如同潮水般退去。取而代之的，是一种深沉的、积压了五十年的****茫然与疲惫。

沉默。死一般的沉默。

良久，为首一具身披破碎铁甲、像是军官的白骨，缓缓地、极其艰难地，抬起了仅剩骨头的右臂，对着坡上的老耿头，行了一个极其标准、却因身体残缺而显得有些变形的****军礼。

紧接着，它身后，那成百上千具白骨士兵，无论生前属于哪一方，都齐齐抬起了手臂，或残存的手骨，向着老耿头，向着这位最后来祭奠他们的老卒，行了最后一个军礼。

没有声音，却比任何呐喊更震撼人心。

老耿头早已老泪纵横，挺直了佝偻的腰背，用最标准的军姿，庄重地、一丝不苟地，向下方所有的兄弟，回以最郑重的军礼。

礼毕。

那些白骨士兵的身体，开始从脚部缓缓消散，化作无数闪烁着微光的、沙尘般的****颗粒，如同逆流的星芒，升腾而起，环绕着老耿头和他脚下的土地盘旋三匝。

然后，如同得到了最终的解脱，纷纷扬扬地散入呼啸的北风之中，彻底消失不见。

荒原再次恢复了死寂，仿佛什么都没有发生过。

只有那面破裂的人皮战鼓，静静躺在土坑边，鼓身上被酒液浸湿的地方，正缓缓渗出一种暗红色的、粘稠的****液体，散发着浓郁的酒香与血腥混合的****诡异气息。

老耿头蹒跚着走下土坡，来到那面鼓前，默默注视了良久，最终长叹一声，用浮土将其重新掩埋。

他转身，牵着老马，准备离开这片伤心之地。

就在他即将走出野狐岭的范围时，一阵旋风卷起地面的沙土。沙土落下后，在他刚才站立行礼的那片坡地上，尘埃竟奇异地凝聚起来，形成了一个清晰无比的、指向正北方向的****巨大箭头！

箭头所指，是比野狐岭更加荒凉、更加未知的北方荒原深处。

老耿回头看着那个沙土箭头，昏花的老眼中闪过一丝惊疑与深思。他最终什么也没说，只是紧了紧身上的旧袄，迎着北风，慢慢消失在地平线上。

---

妖谱诠释：

妖物：虎鼓（战鼓妖·血祭凝怨）

出处： 战鼓通灵、阴兵借道之说古已有之，《左传》有“夔鼓震而军威扬”，《灵鬼志》载“战死鼓声不息”。本章取其“人皮蒙鼓、聚魂不散”之凶戾设定，融“袍泽之情”与“安魂之愿”，塑战场血祭之鼓吸收万千将士残魂怨念所化妖鼓。

本相： 以惨烈大战中主将或大量士卒之皮蒙制、经万人血浸、承载无数战死将士未散怨念与战意之战鼓。其鼓槌亦常以人骨制成。深埋战场，与地脉煞气相连。能自发鸣响（或感应特定气息，如老卒祭奠），鼓声能唤醒、聚集周边地域所有战死者残骸与残魂，化为人皮鼓鼓声操控的白骨阴兵。其性暴戾，唯念战事，欲重复生前杀戮。然若遇至诚之祭奠（如血酒）或袍泽深情感召，鼓声邪力可破，阴兵执念得消。

理念：血鼓不息召骸骨，一杯烈酒安国殇。 虎鼓之凶，源于战争之酷与死者执念。其自发聚骸成军，非为祸乱，实乃无尽战意与怨气之具象。老卒以血酒（象征生命与祭奠）破邪鼓，更以袍泽深情感化阴兵，终使弟兄们执念消散，骸骨化尘归天地，揭示唯有真诚的缅怀与和平，方能真正安息战魂。然沙土凝指北方，暗示野狐岭并非怨气终点，北方荒原深处恐有更庞大、更古老的战场遗迹或灵蚀源头，伏笔深埋。战鼓虽歇，余音未绝。