林凛盯着纸上“50万启动资金”的标注，指尖在桌面轻轻敲击。她很清楚，以自己目前的存款，根本买不起计划中的所有物资，必须尽快把身边“无用”的东西变成能救命的钱。窗外的天渐渐暗了下来，楼下传来邻居回家开门的动静，她深吸一口气，起身走向衣柜——第一步，先处理那些曾象征“精致生活”的奢侈品。
衣柜最上层的储物格里，放着她从前最宝贝的东西：一只焦糖色的真皮包，是她刚工作那年省吃俭用三个月，花一万二买的；还有一条细巧的金项链，是母亲在她二十五岁生日时送的，吊坠是小小的月亮形状；另外还有两对银耳环、一块轻奢品牌的手表，都是她从前逛街时忍不住入手的。放在和平年代，这些东西是她打扮自己的“武器”，可到了末世，真皮包不如帆布包能装，金项链换不来一口吃的，手表没电了就是块废铁。
林凛搬来凳子，把这些东西一一拿出来，放在床上。她找出一块干净的绒布，仔细擦拭着真皮包的表面——包身没有明显磨损，金属链条还泛着光泽，只是边角有一点轻微的使用痕迹。她打开手机相机，对着包的正面、侧面、内里、五金件，一一拍下细节图，连边角的痕迹也没放过——她要让买家看到真实的成色，才能更快成交。
接着是金项链，她对着灯光拍下吊坠的纹路，又拍了项链的链节，还特意称了重量，记在备忘录里。手表她找了新的电池装上，确保指针能正常走动，再拍下表盘和表带的细节。全部拍完后，她打开二手交易平台，注册了一个新账号，昵称直接写“急售，不议价，自提优先”，然后把包、项链、手表、耳环分别上架。
给真皮包定价时，她犹豫了一下——当初花了一万二，现在就算低价卖，也想多回点本。可转念一想，末世还有三个月就到了，要是卖慢了，这包就真成了废品。她咬咬牙，直接标了“5000元”，还在描述里写“95新，无破损，急用钱，可小刀，自提立减200”。项链按当日金价折算，加上手工费，标了“3800元”；手表标了“1200元”；两对耳环各标了“300元”。
刚上架不到十分钟，手机就“叮咚”响了一声——有人问真皮包的成色。林凛秒回：“实物和图片一致，五金件没氧化，内里干净，就是边角有一点使用痕迹，不明显。”对方很快发来消息：“能发段视频看看吗？我今天下午有空，要是合适可以自提。”林凛赶紧拿起手机，对着包拍了一段视频，从正面转到侧面，再拉开拉链展示内里，最后特意拍了边角的痕迹，然后把视频发了过去。
对方看了视频，没再多问，直接说：“我下午四点过去自提，地址发我吧，到了给你打电话。”林凛心里一喜，赶紧把出租屋的地址发过去，还特意叮嘱：“门口有门禁，到了给我打电话，我下去接你。”
挂了和买家的聊天窗口，她又刷新了一下页面，发现有两个人问金项链的价格，还有一个人问手表。她一一回复，约定好第二天看货。下午四点，买家准时到了楼下，林凛拿着包下去，对方仔细检查了一遍，满意地点点头：“确实和你说的一样，挺新的。”说着就打开手机转账，林凛收到5000元的到账提示，心里松了口气——第一笔钱到手了。
接下来的两天，林凛忙得脚不沾地。第二天，买金项链的买家来了，是个中年阿姨，拿着项链去附近的金店验了货，确认是真金后，爽快地付了3800元。买手表的是个学生，看了手表没问题，也付了1200元。两对耳环也被一个小姑娘买走，到手600元。短短两天，这些奢侈品就卖了10600元。
处理完奢侈品，林凛把目光投向了房间里的家具。客厅里的布艺沙发是她去年买的，花了八千块，坐着很舒服；实木茶几三百块；卧室里的梳妆台一千二，还有一个五斗柜八百块。这些家具让出租屋看起来很温馨，可到了末世，沙发占地方，茶几和梳妆台不如木箱能装物资。她打开本地生活平台，搜索“二手家具回收”，联系了三家回收商。
第一家回收商上门看货时，绕着沙发转了一圈，又摸了摸面料，说：“沙发有点脏，而且布艺的不好清理，最多给你3000块，茶几100，梳妆台300，五斗柜200，总共3600。”林凛皱了皱眉——这个价格太低了，她没答应，让对方再考虑考虑。
第二家回收商来了之后，给的价格比第一家高了点：“沙发4000，茶几150，梳妆台400，五斗柜300，总共4850。”林凛还是觉得低，她跟回收商说：“沙发我平时很爱惜，只是有点浮灰，擦干净就好了，你再加点，5000块我就卖。”回收商犹豫了一会儿，最终点头同意了。当天下午，回收商就带着人来把家具搬走了，5000块也转到了林凛的银行卡里。
看着空荡荡的客厅和卧室，林凛没有丝毫不舍，反而觉得心里敞亮——这些空出来的地方，以后都能堆物资。接下来，就是筹集剩下的钱了。她打开手机银行，查看了自己的存款——加上卖奢侈品和家具的钱，总共才8600元，离50万还差得远。她深吸一口气，点开了信用卡APP。
她手里有三张信用卡，一张额度8万，一张5万，一张2万，总共15万。从前她很少用信用卡，总觉得提前消费不好，可现在，她没有丝毫犹豫。她找了一家靠谱的线下pos机商户，跟对方说明要套现，对方说需要扣除1%的手续费。林凛点头同意，当天就分三次套了14.85万（扣除手续费后），钱直接转到了她的银行卡里。
套现完信用卡，林凛又打开了网络贷款APP。她筛选了五家审核快、额度高、利息相对较低的平台，开始填写资料。填收入时，她故意把月收入从8000元写成20000元，用途选“个人消费”，还上传了自己的工作证明和银行流水（稍微修改了一下金额）。因为她的征信一直很好，没有过逾期记录，三家平台很快就通过了审核——一家放款8万，一家6万，一家6万，总共20万，当天就到账了。
剩下的钱，林凛打算从小额借贷公司筹集。她在网上找了两家口碑还不错的小额借贷公司，联系了客服。对方说审核很快，只要有稳定工作和身份证就能申请，不过利息比银行高一些，月息1.5%。林凛没犹豫，第二天就带着身份证去了线下门店，填了资料，做了人脸识别。没想到当天下午，两家公司就分别放款了10万和7万，总共17万。
等所有钱都到账后，林凛坐在地板上，打开手机银行，看着屏幕上显示的“506100元”，眼眶突然有点发热。这笔钱，在和平年代或许不够买一套房子的首付，可在末世前，却能变成她和母亲活下去的底气。她截图保存了余额页面，然后打开购物软件，开始下单。
她先搜索“桶装纯净水”，选了销量最高的品牌，直接拍了50桶18.9升的，备注“尽快送货，送到后放在门口，不用敲门”；接着又搜“压缩饼干”，选了军用款，拍了100盒，每盒12块；然后是罐头，牛肉罐头、猪肉罐头、水果罐头、蔬菜罐头各拍了125罐，总共500罐；大米拍了50公斤，面粉拍了30公斤，挂面拍了20公斤；还买了100包方便面、50块巧克力、100根能量棒。
下单的瞬间，林凛心里悬着的石头终于落了地。她知道，这只是开始，接下来的三个月，她要把这50多万全部花出去，把这个空荡荡的出租屋，变成能抵御末世的“堡垒”。她站起身，走到窗边，看着楼下的路灯一盏盏亮起来，眼神坚定——从现在起，每一分钱，每一件物资，都不能浪费，因为那是她和母亲在末世里的命。
