季风的生物钟比闹钟早醒四十分钟。

凌晨五点半的公寓里，合租室友的房门还关着，门缝下渗出微弱的蓝光 —— 那是程序员熬夜改代码的标配。季风轻手轻脚地走进浴室，镜子里的人眼下泛着青黑，脖颈处的湿疹比昨天更红了，像被烟蒂烫出的痕迹。他拧开生理盐水瓶，将棉签浸透后塞进鼻腔，冰凉的液体顺着喉咙滑下，暂时压下了对烟味的生理性排斥。

母亲的遗像摆在浴室置物架上，相框边缘还粘着半片尼古丁贴片。那是她临终前贴在手腕上的，护士说 “能缓解焦虑”，但季风知道，母亲只是想用这东西盖住身上挥之不去的烟味 —— 哪怕她一辈子没碰过烟。相框背面用透明胶带粘着张极小的便签，是母亲娟秀的字迹：“你爸烟盒夹层，7 月 1 日”，墨迹边缘有些晕染，像是写的时候手在发抖。

“季风，你那净化器借我用用？” 室友的声音带着宿醉般的沙哑，“昨晚改代码抽多了，房间里跟烟缸似的。”

季风没回头。他将母亲的空气净化器塞进公文包，滤芯上周刚换过，标签上的 “尼古丁吸附率 99.97%” 被红笔圈的醒目。“自己买。” 他的声音冷得像冰，“或者戒烟。” 室友不知道，这台净化器的滤芯是母亲托人特制的，里面掺着晒干的艾草粉，那是母亲生前缓解他烟味过敏的偏方。

电梯里遇到同楼的老太太，手里拎着刚买的豆浆油条，看见他公文包上的净化器，突然叹了口气：“现在的年轻人真娇气，我们那会儿办公室烟雾缭绕，不也过来了？” 季风没接话，只是想起母亲病房的呼吸机 —— 那台机器的过滤芯，三天就得换一次，每次都黑得像浸过焦油，滤网上还沾着细小的烟丝，和父亲烟盒里的烟丝一模一样。

岚愈集团的晨会定在八点半，季风七点五十就到了七楼。

会议室的门虚掩着，里面传来打火机的 “咔嗒” 声。他推开门的瞬间，公文包里的净化器突然发出尖锐警报，显示屏上的 PM2.5 数值像疯了似的跳，最后停在 672μg/m³—— 是国家标准的 8 倍多。空气中漂浮着细小的蓝色颗粒，在光束中清晰可见，那是尼古丁结晶遇热挥发后的形态。

“季组长来得早。” 市场部周总站在投影仪前，西装肩头落着层烟灰，激光笔的红点在 “清新办公倡议书” 上颤抖，“正好帮看看，这方案还有哪些要改的。” 他说话时下意识地捂住胸口，喉咙里发出轻微的喘息声，和林小雨哮喘发作前的症状一模一样。

季风的视线越过他，落在会议桌主位上。王保禄陷在真皮椅里，指间的雪茄燃到第二圈金线，烟灰缸里的烟蒂摆成规整的圆形，最外圈恰好七枚。他面前的空气净化器亮着红灯，滤芯已经黑得看不出原本的颜色，风扇却在高速转动，将烟味精准地吹向在座的每个人。

“周总这方案，” 王保禄吐出个烟圈，烟雾在光束里拧成麻花，“是不是忘了咱们公司的‘传统’？” 他用雪茄指了指天花板，“比如这些报警器，怎么都哑了？”

季风仰头，四个角落的烟雾报警器全被口香糖堵得严严实实。其中一块口香糖上还粘着半截 “请勿吸烟” 的标识，塑料边缘被烟头烫出锯齿状的缺口。他突然想起昨天抽屉里的 “7-1-1” 香烟，滤嘴的蓝色结晶在阳光下，也是这样刺眼的形状，像碎玻璃碴。更诡异的是，报警器底座的螺丝上，缠着细小的红色棉线，和王保禄玉戒指上的穗子材质相同。

“这不是为了... 节省成本嘛。” 周总的额头渗出冷汗，“更换报警器要走流程，王总监您知道的...”

“流程？” 王保禄冷笑一声，将雪茄在桌面上摁灭，烟灰落在周总的方案上，“我看你是忘了三年前那个实习生了？哮喘死在会议室里，最后鉴定结果是‘个人体质原因’—— 现在换个报警器，你跟我谈流程？” 他突然提高音量，雪茄盒 “啪” 地拍在桌上，露出里面印着的 “VII-I-I” 标识，“告诉你，这栋楼的规矩，从来都是我说了算！”

会议室里的空气瞬间凝固。季风注意到林小雨坐在斜对面，口罩随着呼吸快速起伏，右手悄悄摸向抽屉，指节因为用力而发白。她面前的笔记本上，“7 月 1 日” 被红笔圈了三道，墨迹洇透了纸背，旁边画着小小的艾草图案，和母亲生前画在药罐上的记号完全一致。

会议室后门闪过个身影，是医务室的陈法医。她手里攥着支哮喘喷雾，匆匆往走廊尽头走，白大褂口袋露出半截病历单，“儿科 711 病房” 的字样被手指死死按住。林小雨顺着季风的目光望去，突然轻咳两声 —— 那喷雾和母亲生前用的一模一样。

会议进行到九点十七分时，林小雨的哮喘突然发作。

起初只是几声压抑的咳嗽，像被砂纸磨过的铁皮。但当王保禄点燃第二支雪茄时，她突然捂住胸口，身体猛地向前倾，椅子腿在地板上划出刺耳的声。她桌上的玻璃杯被撞翻，水渍在笔记本上蔓延，恰好晕开了某页的字迹 —— 季风瞥见 “7/1” 被红笔圈了圈，旁边画着个小小的艾草图案，和母亲生前画在药罐上的记号完全一致。

“小林这是怎么了？” 王保禄眼皮都没抬，雪茄烟圈飘到林小雨头顶，“不舒服就去医院，别在这儿耽误事。” 他的玉戒指在桌面上轻轻敲击，节奏和刚才简岱敲键盘的频率惊人地相似。

季风几乎是本能地冲过去。他拉开林小雨的抽屉，里面的吸入器滚了出来，标签边缘磨损得看不清日期，但生产批号显示是两年前的 —— 早过了保质期。更奇怪的是，吸入器旁边躺着片干枯的艾草叶，叶脉间还粘着点蓝色粉末，和昨天那盒 “7-1-1” 香烟滤嘴上的结晶一模一样。

“谁有备用的？” 他吼道，声音在烟雾里炸开。

没人应答。市场部的人低头假装看文件，财务部的则对着电脑屏幕发呆，只有保洁徐姨从后门探进头来，手里拎着个黑色的垃圾袋，眼神在林小雨身上停顿了两秒，又悄无声息地退了出去。徐姨的袖口沾着新鲜的艾草汁，绿色的痕迹在黑色布料上格外显眼，像刚处理过草药的痕迹。

“季风，你没必要这么紧张。” 王保禄的声音带着嘲讽，雪茄在烟灰缸里碾出焦痕，“她就是装的，想逃避工作。上个月也来这么一出，最后不还是没事？” 他突然话锋一转，雪茄指向季风，“倒是你，对员工健康这么上心，不如去医务室兼职？”

季风没理他。他将自己的水杯递到林小雨嘴边，注意到她的指甲缝里嵌着蓝色的粉末 —— 和昨天那盒 “7-1-1” 香烟滤嘴上的结晶一模一样。“你抽屉里的烟，” 他压低声音，目光扫过她笔记本上的艾草图案，“是不是和你母亲的研究有关？”

林小雨的咳嗽突然加剧，她摇着头，泪水混着汗水滑下来，在笔记本上晕开一小片墨迹。季风顺着她的视线看去，发现某页空白处用铅笔写着 “周三换滤芯”，字迹歪歪扭扭，旁边还有个小小的桶形图案，桶身标着 “7” ，和通风管道的编号隐隐对应。

林小雨猛地攥紧笔记本，封面夹层里的旧照片硌得掌心生疼 —— 那是母亲苏岚在红枫烟厂实验室的留影，背景里 “7・1 实验项目组” 的标牌被烟渍半掩。她低头时，看见笔记本边缘的钢笔字：“2018.7.1 妈妈咳着说‘烟里有东西’，病历被改成‘普通哮喘’”。吸入器从颤抖的手中滑落，金属罐撞击地面的脆响里，她突然盯着季风：“我妈当年也总在会议室咳，他们说她‘体质差’，可她的实验笔记里画着和这通风口一样的图！”

十点零三分，会议暂停。

王保禄踩着满地烟蒂走出会议室，雪茄烟蒂在走廊地毯上碾出焦黑的印。季风扶着林小雨去茶水间，她的呼吸依然急促，每走一步都要扶着墙，浅蓝色衬衫的后背已经被冷汗浸透，衬衫领口别着枚极小的艾草胸针，针脚很粗糙，像是手工制作的。

“谢谢你，季组长。” 她接过温水，手指还在发抖，“但你不该管的。”

“为什么？” 季风盯着她手里的过期吸入器，“王保禄不知道你的药过期了？”

林小雨的嘴唇动了动，最终只是摇头。茶水间的咖啡机旁堆着十几个空烟盒，全是 “红枫” 牌，最上面那个的内衬上，有人用指甲刻了 “VII-I-I” 的字样。季风突然想起父亲遗留的烟盒，内衬的图案和这个一模一样，只是边角更陈旧，还有淡淡的茉莉香 —— 那是母亲最喜欢的香水味。

“徐姨为什么换滤芯？” 他换了个话题，目光落在茶水间角落的空气净化器上 —— 那台机器的滤芯是新的，边缘还粘着塑料包装，上面画着个小太阳记号，嘴角被烟头烫出个洞，和林小雨笔记本上的涂鸦风格一致。

“上周三开始的。” 林小雨的声音压得很低，“她每次换完都会在滤芯上画个小记号，你看...” 她指向净化器，滤芯边缘果然有个用马克笔画的小太阳，“就像那个匿名消息说的...' 毒气室 '。” 她突然凑近，压低声音，“我母亲生前也在红枫工作，她的实验笔记里提到过，红枫的香烟里加了特殊添加剂，用艾草可以中和。”

走廊传来脚步声。两人同时闭嘴，看见简岱叼着烟走过来，左脸的疤痕在顶灯下发青。他的手指在咖啡机上敲出奇怪的节奏，七次轻响后停顿一秒，再连续敲十一次，像在发摩斯密码。

“季组长也喜欢喝速溶？” 简岱的烟蒂在季风的净化器上摁灭，“王总监说，你对我们的‘空气质量’很感兴趣。” 他说话时，烟灰落在季风的手背上，黑色的烟末里混着点蓝色颗粒。

季风的喉咙突然发痒。他盯着简岱指甲缝里的黑色烟末，和王保禄戒指上的颜色如出一辙：“IT 部还需要抽烟提神？”

“不然怎么改代码？” 简岱笑了，烟圈飘过林小雨的头顶，“特别是改那些...'7-1-1' 开头的程序。” 他弹了弹烟灰，“对了，昨晚机房的服务器出了点问题，你父亲以前留下的那些检测数据好像被损坏了，真可惜。”

午休时，季风在消防通道撞见徐姨。

她正蹲在台阶上，用镊子夹起烟蒂放进黑色垃圾袋，动作熟练得像在做某种仪式。阳光透过气窗照进来，在她银白的头发上镀了层金边，也照亮了她手里的空气净化器滤芯 —— 全新的，边缘画着和茶水间一样的小太阳。

“季组长。” 徐姨的声音沙哑得像砂纸，“这玩意儿你要么？” 她举起滤芯，上面还粘着张便签，“保洁部说这型号停产了，留着也没用。”

便签上的字迹歪歪扭扭：“7 楼会议室的滤芯该换了，里面有‘好东西’。” 季风的心脏猛地一跳，他想起林小雨笔记本上的字，突然明白 “好东西” 指的是什么 —— 那些被烟雾掩盖的真相。更让他震惊的是，便签纸的边缘有个极小的艾草水印，和林小雨胸针上的图案完全相同。

“徐姨，” 他蹲下身，注意到她的指甲缝里也有蓝色粉末，“你儿子是不是叫徐天宝？”

徐姨的镊子突然掉在地上。她猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即又被烟味般的浑浊覆盖：“早死了。” 她捡起镊子，声音冷得像冰，“1998 年那场火，烧得连骨灰都没剩下。” 她的手开始发抖，垃圾袋里露出半截烟盒，正是 “7-1-1” 特供款。徐姨佝偻着捡起镊子，垃圾袋里露出的烟盒上，“红枫特供” 四个字被泪水泡得发涨。

她袖口的艾草汁蹭在台阶上，晕出淡淡的绿痕：“我儿子天宝，当年就在烟厂仓库当学徒。” 她突然拽住季风的手腕，指腹按在他净化器的滤芯上，“这上面的烟油味，和他最后带回来的工作服味道一模一样。他说‘7 号仓库有怪烟’，第二天就没了音讯，厂里说他‘偷烟跑路’。” 消防通道的风灌进来，吹开她工具车斗里的旧照片，七个穿工装的年轻人站在烟厂门口，其中一个胸前的编号牌写着 “711” ，眉眼与徐姨有几分相似。她察觉季风的目光，慌忙用抹布盖住，抹布边缘沾着新鲜的艾草汁。

季风的净化器突然发出警报。他低头看向显示屏，PM2.5 数值跳到 711μg/m³，正好是 “7-1-1” 的数字。通风管道传来 “咔嗒” 声，像是有人在里面放了什么东西，金属摩擦的尖啸刺破空气，在消防通道里回荡不休。徐姨突然抓起垃圾袋匆匆离开，台阶上落下一片新鲜的艾草叶，叶尖还带着水珠。

季风回到会议室时，发现王保禄的座位上遗落了个笔记本。封面没有任何标识，但边缘沾着点蓝色结晶，和 “7-1-1” 香烟的滤嘴成分相同。他犹豫片刻，还是翻开了第一页。

里面的字迹潦草而狂放，是王保禄的笔迹。第一页就写着：“7 月 1 日，红枫旧部聚餐，确认第七批样品安全”，下面画着个烟盒图案，旁边标注着 “季明远的儿子来了，注意他的净化器”。季风的心脏猛地一缩，父亲的名字赫然在列。

往后翻，内容越来越令人心惊。“3 月 12 日，小林的母亲忌日，她又在查当年的事”“5 月 20 日，简岱的疤痕又严重了，这小子知道得太多”“6 月 3 日，徐姨换滤芯越来越频繁，得盯紧她”，每一页都提到了 “7-1-1”，却没说明具体含义，只在页边画着奇怪的符号，像是某种密码。

最末页夹着张泛黄的照片，上面是七个穿着白大褂的人站在烟厂门口，其中一个正是年轻的父亲，旁边站着个女人，眉眼和林小雨极为相似。照片背面写着：“1998 年 7 月 1 日，最后一次全员合影”，字迹已经模糊，但能看出是母亲的笔迹。

通风口突然传来响动，王保禄的笑声从外面传来。季风迅速合上笔记本放回原处，手指却不小心沾到了页边的蓝色粉末。当他站起身时，发现粉末在指尖凝结成细小的晶体，在阳光下泛着诡异的蓝光 —— 那是高浓度尼古丁的特征。

会议室的门被推开，王保禄叼着雪茄走进来，目光在笔记本上停留片刻，嘴角露出一丝不易察觉的微笑：“季组长还在研究会议纪要？看来是对我们公司很感兴趣啊。” 他吐出个烟圈，正好落在季风面前，“下午有空吗？带你参观下我们的‘研发中心’，看看真正的‘健康烟草’是怎么诞生的。”

季风的净化器还在发出低鸣，他盯着王保禄无名指上的玉戒指，突然发现戒指内侧刻着的符号，和笔记本上的密码一模一样。