凌晨三点十七分的短信像烧红的针，刺破季风的睡眠。屏幕蓝光在黑暗中炸开，发件人 “保安老张” 的名字下，一行字像凝固的血：“7 楼会议室，张总监出事了。”

这并非偶然。入职一周来，季风因对烟味的极度敏感，成了全楼少有的 “追烟人”—— 走廊烟蒂、通风口焦痕、被篡改的禁烟标识，他总能第一时间发现异常。三天前，他还曾提醒巡逻的老张：“7 楼会议室的烟雾报警器被口香糖堵了，通风口有股怪味，得留意。” 当时老张拍着他的肩叹：“也就你这鼻子灵光，楼里暗事多，真出了事，怕是只有你肯较真。” 此刻短信里的紧急，便有了来路。

季风抓起外套冲出家门时，合租室友的拖鞋还卡在门缝里 —— 昨晚他又带着满身烟味回来，两人吵到午夜，净化器的滤芯在垃圾桶里堆成小山，每一片都黑得像浸过焦油。楼道声控灯随着他的脚步亮起，每一级台阶都映出他眼下的青黑，像被烟蒂烫出来的痕迹，与母亲临终前监护仪上的波形重合。

电梯里的数字跳动得格外慢。季风盯着 “7” 这个数字，喉咙泛起熟悉的痒意。三天前张明远在晨会上咳得直不起腰，王保禄还笑着递过雪茄：“张总监这肺，得练练抗烟性。” 当时张明远攥着钢笔的手背上青筋暴起，墨水在 “季度财报” 四个字上洇出黑斑，形状像枚未燃尽的烟蒂。

会议室的门缝渗出蓝灰色烟雾，带着股甜腻的杏仁味 —— 那是高浓度尼古丁燃烧的味道。季风戴上随身携带的 N95 口罩，指尖触到门把时愣住：锁孔里插着钥匙，反锁的。

“季组长来了。” 老张的声音发颤，手里的手电筒光圈在烟雾里晃，光柱中漂浮的烟油颗粒像细小的蛆虫，“我巡逻到这儿，听见里面有‘噼啪’声，像烧东西……”

门被撞开的瞬间，季风的净化器发出撕心裂肺的警报。PM2.5 数值跳到 999μg/m³，显示屏上的 “超标 12 倍” 字样刺得人眼睛疼。张明远趴在会议桌上，右手还夹着半截烟，烟灰缸里的烟头堆成小坟包，全是 “红枫” 牌 —— 王保禄最爱的那种。他的西装外套搭在椅背上，口袋里露出半截铜烟盒，边角磨得发亮，盒面刻着的 “VII” 纹路被烟油浸成深褐色。

“消防栓被拧松了。” 老张突然指向墙角，声音抖得像被烟呛住，“但没出水，好像被什么东西堵了。”

季风蹲下身，口罩过滤不了浓郁的焦油味，鼻腔里像塞了团浸过煤油的棉花。他注意到张明远的左手攥得很紧，指缝里露出烟盒的一角，内衬印着模糊的 “VII-I-I”—— 与抽屉里那盒 “7-1-1” 的字体如出一辙。更诡异的是，死者袖口沾着的烟丝泛着暗蓝色，在光线下能看见细小的结晶，和 “健味” 香烟滤嘴上的物质完全相同。通风口的格栅有新鲜刮痕，形状像是被圆柱形物体蹭过，直径恰好与 “7-1-1” 香烟的滤嘴吻合。

陈法医的白大褂在弥漫的烟雾里若隐若现，像裹着一层冰冷的幽灵斗篷。她戴着的双层乳胶手套上，半干涸的褐色痕迹如同凝固的血渍，镊子夹起张明远指间那截烟蒂时，动作轻得像在摆弄易碎的祭品，金属镊尖与烟纸摩擦发出细碎的声响。

“死亡时间初步判断在凌晨一点到两点之间，监控最后拍到张总监进会议室是十一点十七分。” 她推了推滑落的眼镜，镜片后的目光扫过季风时，带着审视证物般的锐利，“季组长对烟草这么敏感，怎么会来这种烟雾缭绕的地方？”

季风喉头发紧，没接话茬。他的视线死死盯着通风口 —— 格栅后的金属管道内壁，凝结着一层暗蓝色结晶，用指尖蘸起一点凑近净化器，机器立刻发出轻微嗡鸣，这是检测到高浓度尼古丁的特有反应。“陈法医，” 他突然开口，声音被口罩闷得发沉，“通风系统是不是被动过？这结晶不像自然形成的。”

陈法医的动作顿了顿，镊子停在半空：“季组长对通风管道也有研究？” 她俯身掰开死者蜷曲的右手，烟蒂从指间滑落，滤嘴上深可见肉的咬痕清晰刺眼，“你看这过滤嘴上的咬痕，典型的焦虑症状。至于通风口……” 她瞥了眼墙角的消防栓，“可能是管道老化，烟油凝结罢了。”

但季风注意到她的指尖在微微颤抖，手套边缘沾着一点绿色的药膏 —— 那是治疗尼古丁过敏的特效药，和他抽屉里的药膏一模一样。他想起昨天在医务室瞥见的排班表，陈法医的女儿近期因 “不明原因哮喘” 住院，病房号正是 “711”。

陈法医突然转身整理工具箱，镊子碰撞金属盘发出刺耳的响。季风瞥见她白大褂口袋里露出的手机屏幕，一条未读短信赫然显示：“你女儿的雾化器该换了，新款只有‘红枫医疗’能供货。—— 王”。她的拇指在屏幕边缘反复摩挲，指甲缝里嵌着的修正液碎屑簌簌掉落，在地面拼出残缺的 “7” 字。当她再次转身时，眼镜片后的红血丝比刚才更密，双层手套的指尖处，绿色药膏洇出淡淡的痕，像未干的泪痕。

林小雨在走廊尽头的安全通道发抖。她没戴口罩，脸色比墙壁还白，手里攥着个皱巴巴的信封，边缘被汗水浸得发潮。

“季组长，这是张总监昨天让我整理的报销单。” 她递过来时，信封边缘沾着点蓝色结晶，与张明远指甲缝里的烟丝同色，“他说有几笔‘茶叶采购’要单独归档，还特意标了日期。”

报销单上的 “7 月 1 日” 被红笔圈得像血痂，墨迹洇透了纸背。季风翻到最后一页，签名栏的 “张明远” 三个字歪歪扭扭，与他在晨会上签文件的笔迹完全不同，更像是被人按住手硬写的。更诡异的是，附件里的发票抬头全是 “方便便利店”，金额都是 240 元，连号的，像某种刻意排列的密码。

林小雨的哮喘突然发作，她手忙脚乱地摸向口袋，吸入器却滑落在地。金属罐撞击地面的脆响里，季风弯腰去捡时，发现她的鞋带松了，鞋跟处沾着片金箔 —— 王保禄雪茄上的那种包装，边缘还粘着半根细小的红色棉线，和王保禄玉戒指上的穗子材质相同。

“昨晚加班时，” 她喘着气说，胸口起伏得像破风箱，“我看见陈法医进过会议室，手里拿着个黑色的罐子，像是…… 管道清洁剂？但罐子上没有标签，反而有个‘7’字刻痕。”

通风管道突然传来 “咔嗒” 声。季风猛地抬头，格栅后的黑暗里，有什么东西正在移动，带着金属摩擦的尖啸。他想起简岱说的话：“这栋楼的通风系统，比你想象的会藏东西。” 就像父亲烟盒夹层里藏了二十年的秘密。—— 那半张泛黄的报纸，头版 “红枫烟厂 7・1 事故” 的标题旁，印着陈法医父亲的名字，职务是 “安全负责人”。

事件发生后，王保禄特意拍过他的肩：“季风，你对烟草成分熟，之前‘健味’烟的检测报告做得细。张明远这案子牵扯到‘红枫’烟的成分问题，陈法医的报告先给你过目，看看有没有异常数据，毕竟你父亲当年也做过烟草检测，这方面你有经验。”

尸检报告下午三点送到季风的工位。当时季风只觉得喉咙发紧，没敢接话。此刻摊开报告，陈法医的字迹冷得像手术刀：“死因确认尼古丁中毒，血液浓度超标 40 倍。右手烟蒂与烟灰缸品牌一致，左手烟盒内壁检出‘VII-I-I’字样。”

但在报告末尾，有行被修正液盖住的小字，透过光能看见：“指甲缝烟丝为‘健味’牌，与现场不符。死亡时间修正为凌晨三点零七分，比监控黑屏时间晚三小时。”

季风的净化器突然开始震动，不是警报，是被人远程操控了。屏幕上跳出一行字：“去 B2 机房，张总监的系统日志有新发现。——L”

他盯着报告上王保禄的签字栏，突然想起今早王总监递烟时的眼神。那时张明远的死讯刚传开，王保禄却笑着说：“让你看报告是信任你，这楼里懂烟草又敢说话的，也就你了。” 这话现在听来，更像把他往漩涡里推 —— 既让他接触核心证据，又在无形中给他贴上了 “官方认可调查者” 的标签，一旦后续出问题，便能顺理成章地将责任转移。

而陈法医会同意这份报告先送他过目，或许另有隐情。季风想起现场时她镜片后的审视，想起她手套上的过敏药膏，说不定她也在寻找能看懂报告里 “异常” 的人，那些被修正液掩盖的真相，需要一个足够懂行又没有利益牵扯的人来发现。

指尖划过 “健味烟丝” 的字样，季风突然明白，这份报告送到他手里，既是王保禄的刻意安排，也藏着陈法医的隐秘暗示。就像这栋楼里的烟雾，看似无序飘散，实则每一缕都有去处。

IT 部的门虚掩着，简岱的键盘声在空荡的办公室里回荡，节奏还是七次敲击加十一次停顿，像在敲摩斯密码。他面前的屏幕上，通风系统的后台代码正在滚动，最末行写着 “7-1-1_CLEAN”，修改记录显示来自张明远的账户，时间是凌晨两点四十分 —— 那时他已经死了。

“死人也能改系统？” 季风站在门口，声音被口罩闷得发沉。

简岱的手指没停，烟灰落在键盘上，与缝隙里的蓝色结晶混在一起：“王总监说，张总监‘敬业’，死前还在加班。” 他突然转头，左脸的疤痕在屏幕蓝光下像条蜈蚣，“季组长这么关心死者，不如猜猜，他为什么要把通风口调成‘内循环’？”

季风的目光落在简岱的烟灰缸里。那里的烟蒂一半是“红枫”，一半是 “健味”，两种烟丝缠在一起，像场无声的绞杀。而简岱指尖的烟，滤嘴上的蓝色结晶正在融化，滴在键盘上，晕开细小的光斑，晕开细小的光斑 —— 那光斑的形状，与陈法医报告里被修正液盖住的 “7” 字刻痕，一模一样

傍晚的雨下得又急又密。季风站在张明远家楼下，铜烟盒在口袋里硌得慌。早上他去归还烟盒时，张明远的遗孀李雯突然说：“老张昨天出门前，把这个塞进我枕头下。” 她递来个微型 U 盘，藏在烟盒的夹层里，金属表面还沾着半片干枯的艾草叶 —— 和林小雨袖口的那片一模一样，“他说如果他出事，就让你看这个。”

U 盘里只有一段录音，是张明远和王保禄的对话，背景里有雪茄燃烧的 “滋滋” 声：

“那批‘茶叶’的账必须平，7 月 1 日前必须……”

“你怕什么？陈法医那边早就打点好了，她女儿还在我们手里……”

“可季风来了，他鼻子比狗还灵……”

录音突然中断，只剩下电流杂音，像被烟头烫断的磁带。季风抬头看向岚愈集团的方向，七楼的办公室亮着灯，王保禄的身影在窗帘上晃动，手里的雪茄红光明明灭灭，像只窥视的眼。季风翻找张明远遗物时，发现键盘下压着张揉皱的便签，是简岱的字迹：“通风管有异动，7 号管道藏着东西，和‘7-1-1’有关”。便签边缘粘着根细小的红色棉线，与王保禄玉戒指上的穗子材质相同。

他摸出手机，给林小雨发了条消息：“查 7 月 1 日的‘茶叶采购’合同。” 发送键按下的瞬间，净化器再次发出警报 —— 这次不是烟味，是短信里的某个词触发了预设的关键词监测。

雨水中，季风的哮喘突然犯了。他弯腰咳嗽时，看见积水里自己的倒影，脖颈处的湿疹红得像血，和张明远指甲缝里的烟丝一个颜色。而水面上漂浮的，是从烟盒夹层掉出的半张报纸残片，头版标题依稀可见 “红枫烟厂 7・1 事故”，下面 “711 人涉事” 的字样被雨水泡得发胀，其中一个名字被红笔圈出：陈立（陈法医的父亲）。

他摸出手机回看监控录像，张明远死前曾对着通风口比划 “7” 的手势，手指关节处沾着蓝色结晶 —— 与烟盒滤嘴成分完全一致。通风管道的金属摩擦声再次响起，这次更近了，仿佛就在身后。季风握紧口袋里的 U 盘，转身冲进雨幕 —— 他知道，陈法医在报告里留下的，不仅是修正液下的字迹，更是一个求救信号。而那个藏在通风口的 “7 号罐子”，或许就是解开所有谜团的钥匙。